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AVANT  -  PROPOS 


On  s’est  proposé,  clans  cette  étude,  de  suivre  —  grâce  à  des 
documents  incontestahles  et,  pour  la  plupart,  inédits,  —  le  lent 
et  obscur  enfantement  d’un  grand  poème  par  une  grande  âme. 
Elle  présente  l’esquisse  d’un  chapitre  de  cette  «  biographie  psy¬ 
chologique  »  qu’il  conviendrait  de  consacrer  à  des  écrivains  aussi 
riches  de  substance  et  de  sève  que  Chateaubriand,  Lamartine 
ou  Victor  Hugo.  C’est  par  le  dedans  qu’il  faut  tenter  de  les  con¬ 
naître  ;  c’est  en  revivant  leur  vie,  par  un  double  effort  de  sym¬ 
pathie  et  d’ érudition,  cju  on  a  quelciue  chance  de  pénétrer  dans 
les  retraites  profondes  de  leur  pensée  et  de  leur  art. 

En  tête  de  ces  pages,  comment  n’aurais-fe  pas  inscrit  le 
nom  de  M.  Louis  Barthou  ?  Avec  une  obligeance  et  une  con¬ 
fiance  qui  m’ont  vivement  touché,  il  m’a  ouvert  les  trésors  de 
ses  collections,  si  abondantes  en  documents  sur  Victor  Hugo. 

M.  Gustave  Simon,  d’autre  part,  m’a  accordé,  avec  la 
plus  libérale  amitié,  l’autorisation  de  reproduire  le  manus¬ 
crit  autographe  de  la  «  Tristesse  d’ Olympia  »  ;  c’est  une  faveur 
dont  tous  les  amis  du  poète  lui  seront,  avec  moi,  reconnaissants . 

J’ai  d’autres  obligations.  A  la  parfaite  courtoisie  de 
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M.  Georges  Enunnimel  Lang,  je  dois  la,  coniinnni cation  des  lettres 
adressées  par  Juliette  Drouet  à  Victor  Hugo  pendant  l’ au¬ 
tomne  de  1S37  :  dans  sou  liore  sur  «  Victor  Hugo  et  Juliette 
Drouet  »,  M.  Louis  Guimhaud  qui,  le  premier,  jeta  une  oioe 
lumière  sur  la  eomposition  de  la.  «  Tristesse  d’Olifjtcpio  »,  n’en 
aoait  publié  c/ue  deux  intégralement.  MM.  André  Dératé  et 
Eugène  Planés  m’ont  permis  de  eonsulter  deux  rares  oolumes 
de  leurs  hihliothèques  romantiques  ;  M.  J.-E.  Alorel  a  confirmé, 
par  quelques  rapprochements  ingénieux,  mon  hypothèse  sur 
les  nuances  cl’ inspiration  qui  semblent  relier  quelques  strophes 
de  V  ictor  Hugo  à  un  sermon  fameux  de  Bossuet. . .  M.  Bené 
Doumic,  enfin,  aoec  sa  bonne  grâce  ordinaire,  accueillit,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  les  chapitres  essentiels  de  cette  étude. 
Que  tous  oeuillent  bien  agréer  ici  mes  meilleurs  remerciements . 


J  5  octobre  J  927 


VICTOR  HUGO 

POÈTE  DU  SOUVENIR  ET  DE  L’AMOUR 


Triomphe,  disait-il,  immortelle  Nature  !... 


Lamartine,  Childe  Harold 


Oh  !  qu’en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 
Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces  ! 

Et  que,  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pieds, 

La  terre,  en  peu  de  jours,  nous  avait  oubliés  !... 

Idem,  Jocelyn. 


«  Je  regrette  notre  bon  vieux  temps  !...  » 

Juliette  Drouet  à  Victor  Hugo  ;  lettre  inédite  (1837). 

«  Autrefois,  il  n’y  avait  entre  nous  que  l’avenir  ;  maintenant 
il  y  a  le  passé.  » 


Victor  Hugo  à  Juliette  Drouet  ;  lettre  inédite  (1838). 


'a: 


liOrsque  la  Tristesse  (T Olympia  fut  imprimée  pour  la 
première  fois,  au  printemps  de  1840,  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres,  il  semble  bien  que  deux  eritiques  seulement  aient 
aperçu  la  splendeur  de  ce  grand  poème  au  milieu  du  recueil 
dont  il  était  le  joyau.  Charles  Magnin,  dans  la  Reçue  des  Deux 
Mondes,  lui  accorda  des  louanges  discrètes.  Hippolyte  Lucas, 
dans  Le  Siècle,  montra  plus  d’enthousiasme  pour  ces  vers 
pleins  «des  images  les  plus  vraies,  des  mots  les  plus  touchants  »  ; 
c’est,  déclara-t-il,  «  un  chef-d’œuvre  que  cette  ode  »  ;  et  il 
vanta,  «  les  charmes  »  des  accents  «  moitié  lyriques,  moitié 
élégiaques  »,  trouvés  par  Victor  Hugo  pour  traduire  «  la  dou¬ 
leur  qui,  par  moments,  saisit  l’âme  »  devant  «  l’indifférence  de 
la  nature  »,  prescjue  aussi  cruelle  c[ue  «  l’ingratitude  des  hom¬ 
mes  !...  »  C’était  dire  beaucoup  ;  était-ce  comprendre  toute 
la  pensée  du  poète  ?  même,  n’était-ce  point  délinir  assez  mal 
sa  véritable  originalité  ?... 

Depuis,  autour  de  la  Tristesse  d' Olympia,  l’admiration 
a  g’i'andi  ;  Sainte-Beuve  en  quelc{ues  mots  aigus,  Ferdinand 
Brunetière  avec  une  dogmatique  pénétration,  Anatole  France 
avec  lyrisme,  ont  commenté  la  sublime  élégie  ;  la  compa¬ 
rer,  après  eux,  au  Lac  de  Lamartine,  au  Souvenir  de  Musset, 
balancer  entre  ces  trois  mélodies  du  souvenir  les  nuances 
de  l’enthousiasme  et  les  hésitations  de  la  préférence,  est 
devejiii  un  exercice  presque  classic|ue. 
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Mais  le  sens  exaet  du  poème,  sous  ce  Ilot  de  t  hétori(|iie, 
n’esl-il  point  snl)ineroé  ?  Coninient  le  définir,  d’ailleurs,  si 
l’on  io’iiore  les  circonstances,  les  sentiments,  les  reminiscen- 
c'cs  même  d’on  le  ])oème  a  jailli  ?  Loin  de  briser  tout  ai'iiu! 
le  front  du  Jupiter  romantique,  il  a  grandi  lentement  dans 
sa  tête  :  il  s’est  bercé  dans  les  orages  de  son  cœur.  Il  est  une 
des  créations  les  plus  personnelles  de  Victor  Hugo  ;  et,  par 
une  sorte  de  miracle  que  tous  les  chefs-d’œuvre  renouvellent, 
il  exprime  l’une  des  préoccupations  douloureuses  de  toute 
une  époque.  Il  résume  une  aventure  d’amour  et,  a  travers 
elle,  plusieurs  mois  vécus  par  un  grand  poète  ;  il  résume  un 
thème  poétique  et,  par  lui,  l’inquiétude  d’une  génération. 
L’histoire  du  «  thème  «  et  celle  de  l’amour,  des  documents 
inédits  et  l’étude  de  quelques  textes  vont  permettre  de  les 
présenter  ici  a^œc  plus  de  précision  peut-être,  et,  peut-être, 
aussi,  avec  un  peu  de  nouveauté. 


1 


LAMARTINE  ET  LA  TRAHISON 
DE  LA  NATURE 


Une  inquiétude  tourmente  tous  les  cœurs  romantiques  : 
celle  de  ne  pouvoir  vaincre  la  trahison  du  temps.  Nous  pas¬ 
sons,  et  notre  Ijonhenr  avec  nous.  Dans  l’efîrayante  fugacité 
des  êtres  et  des  choses,  à  quoi  nous  raccrocher  pour  ne  pas 
sentir  une  mort  anticipée,  chaque  fois  qu’un  instant  de  notre 
vie  nous  atteint,  nous  submerge  et  nous  quitte  ?  Puisqu’il 
est  impossible  de  prolonger  le  présent  ni,  probablement,  de 
le  saisir,  puisque  de  l’avenir  nous  n’étreignons  jamais  qu’un 
mirage,  par  quel  subterfuge  garderons-nous  le  passé,  notre 
unique  bien  ?  Sa  possession,  la  seule  vraiment  permise  à 
l’homme,  qui  nous  la  garantira  ?...  Cruelle  incertitude  !  Elle 
inspire  aux  romantiques  leur  obstinée  nostalgie  d’une  autre 
existence  où  le  temps  s’arrêterait,  où  les  êtres  qui  s’aiment 
seraient  invulnérables  aux  métamorphoses,  aux  malentendus, 
aux  oublis  ;  cà  cause  d’elle,  les  poètes  se  persuadent  qu’il 
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n’exisle  point  do  poésie  du  hoiilieur  ;  (‘ai-  la  poésie  ne  eoni- 
ineiice  qu’avee  le  souveidr;  el  déjà,  dans  un  preniier  souvenir, 
oerine  iin  preniier  regret.  Le  lioniieur  ne  dui'e  ((ue  par  la  mé¬ 
moire  ;  vivre,  pourtant,  e’est  ouJdier  !  Paradoxe  rnélaneoli- 
(fue  ! 

Lamartine  y  songea  douloureusement  dans  la  «  elière 
A'allée  d’Aix  »,  en  eet  été  de  l’année  1817,  où  il  attendit  vaine¬ 
ment  Julie  Charles,  qui  eommençait  d’agoniser  loin  de  lui. 
Le  29  août,  «  assis  sur  le  roeher,  à  la  fontaine  intermittente,  » 
près  de  «  l’abliaye  d’Hautecombe,  à  pie  sur  le  lae,  »  il  eonçut 
le  poème  immortel  qu’il  acheva  d’écrire,  les  jours  suivants, 
sous  les  châtaigniers  de  Tresserve.  Aux  tristesses  des  heures 
présentes,  il  opposa  l’évocation  merveilleuse  du  passé.  Il 
appela  près  de  lui  le  fantôme  adorable  de  celle  qui  était  déjà 
])resque  une  morte.  Quoi  de  plus  facile  ?  Rien  n’avait  changé, 
depuis  l’autre  année,  ni  le  lae,  ni  ses  bords  : 

'tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes... 

Car  la  natuiu'  reste  pareille  quand  l’homme  se  modifie  : 
le  temps  ne  la  touche  point  ;  ou  s’il  la  touche,  e’est,  chaqiu* 
année,  pour  la  rajeunir.  Qu’elle  supplée  donc,  par  son  appa¬ 
rence  d’éternité,  aux  défaillances  humaines  !  qu’elle  venge 
la  brièveté  de  notre  destin  !  qu’elle  nous  en  coiisole  !  Le  Imc, 
touchante  élégie  en  son  pi’élude,  s’élargit  magniliquemenl 
en  sa  dernière  partie  ;  le  murmure  d’eaux  glissantes,  ([ui  enve¬ 
loppait  ses  strophes,  soiulain  déei'oît  et  se  tait  :  une  majes¬ 
tueuse  incantation  plane  : 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  ol)scure  ! 

La  force  mystérieuse  ([ui  dort  dans  l’iiinvers  est  conjurée 
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de  faire  parlieiper  à  sa  durée  ee  cpi’il  y  a  dans  l’homme  de 
plus  instable  et  de  plus  ]mr  : 

(tardez  de  celle  miil,  gardez,  belle  Naliire, 

Au  moins  le  souvenir  ! 

La  beauté  des  choses  devient  ainsi  le  tabernacle  du  son- 
^'enir  :  riiomme  peut  partir  ;  la  gardienne  est  fidèle  :  à  chacun 
de  ses  retours,  il  retrouvera  l’intégrité  de  son  trésor...  Le 
Vallon,  liientôt,  l’atteste  : 

Quand  toul  change  ])our  loi,  la  Nature  est  la  même... 

I.amartine,  des  années  encore,  n’en  douta  guère.  Et  puis, 
brusquement,  en  1825,  comme  il  achevait  le  Dernier  chant 
du  Pèlermage  d’Harold,  il  lit  éclater  le  cri  d’un  désespoir 
inattendu.  C’est  à  l’instant  qu’ Harold  va  mourir  :  pour  une 
dernière  promenade,  il  s’est  traîné,  vers  le  soir,  dans  le  magni¬ 
fique  paysage,  où,  sur  la  mer  hellénique,  la  lumière  déploie 
ses  splendeurs,  prêtes  à  s’éteindre  derrière  les  cimes  du  Pinde 
et  de  l’Qtta  : 

d'ont  était  harmonie,  accords,  enchantemeiiLs... 

Mais  LIarold-Byron  pousse  un  long  sanglot.  Il  découvre 
que,  loin  d’être  une  consolatrice  et  une  amie,  la  nature  nous 
dépasse  infiniment  : 

Id'iomplie,  disail-il,  iinmorlelle  Nature  ! 

Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature. 

Élevant  ses  regards  de  ta  beanlé  ravis, 

Va  passer  et  mourir  :  triomphe  !  lu  survis  ! 
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Pour  elle,  hélas  !  <ju’jiu]jor( e  l’éclair  d’une  existence  ? 


...  Dans  Ion  soin  (|nc‘  lant  de  vie  inonde 
léètre  succède  à  rêlre,  el  la  inorl  est  féconde... 

Le  brin  d’herlie  foulé  se  IlélriL  sons  mes  pas  ; 

Le  gland  inenrl,  riiomme  fondie,  el  tn  ne  les  vois  pas  ! 

Fins  rianle  et  plus  jeune  au  inomenl  qu'il  expire, 

Mêlas  !  comme  à  présenl  tu  semblés  lui  sourire, 

Fd,  t’épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 

Opposer  à  sa  mort  ton  immortalité  ! 

A  tant  d’impassible  puissance,  faut-il  jeter  l’impréca¬ 
tion  ?...  Harold,  au  contraire,  s’attendrit  : 

Quoi  donc  !  n’aimes-tu  pas,  au  moins,  celui  qui  t’aime  ? 

N’as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême  ?... 

Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure 
Si  je  pensais  qu’en  toi  quelque  chose  me  pleure... 

Il  ne  le  pense  pas  :  néanmoins,  au  moment  cpie  les  choses 
l’écrasent,  c’est  une  suprême  déclaration  d’amour  cju’il  leur 
laisse  : 


Et  maintenant  encore...  à  cette  heure  dernière. 

Tout  ce  que  je  regrette  en  fermant  ma  paujiière, 

C’est  le  rayon  brûlant  du  soleil  du  midi 
Qui  se  rélléchira  sur  mon  marbre  attiédi  !... 

Tant  Lamartine  gardait  encore  d’illusions  sur  l’âme 
sympathicpje  de  la  nature,  que,  dans  les  Harmonies,  il  allait 
célébrer  ! 

Quel  coup  secret  rompit  l’encbantement  ?  Deux  ans 
après  la  quête  infructueuse  et  magnifique  d’où  il  n’avait  rap¬ 
porté,  en  place  des  certitudes  mysticpies  demandées  aux 
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Lieux  Saints,  que  des  iinag’es  somptueuses  et  le  cercueil  de 
sa  lille,  Lamartine  se  remit  à  écrire  le  dénouement  de  Joce- 
lyu.  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1835,  il  en 
était  à  raeonter  la  mort  de  Laurence  et  comme  la  bienveillance 
d’un  hasard  providentiel  la  mène  expirer  dans  la  montagne, 
sous  l’absolution  sacerdotale  de  rbomrne  qui  lui  dévoua  le 
sacrifice  de  toute  une  vie.  Son  amie  morte,  Jocelyn  décide 
de  l’ensevelir  près  de  la  grotte  qui  fut, onze  ans  plus  tôt, témoin 
de  leurs  innocentes  amours  et  où  lui-même  n’est  jamais 
remonté.  Derrière  «  quatre  hommes  des  chalets  ))  qui  portent 
le  cercueil,  il  s’achemine  par  la  montagne,  dans  la  nuit  glacée 
de  novembre.  A  l’aube,  le  funèbre  cortège  atteint  les  lieux 
sacrés  :  les  souvenirs,  aussitôt,  surgissent  sur  la  route  :  «  J’étais, 
éerit  Jocelyn, 

Comme  un  homme  qui  voit  à  demi  dans  un  rêve 
Un  fantôme  adoré  qui  dans  l’ombre  se  lève. 

Chaque  place  parlait  de  Laurence  à  mes  yeux...  » 

Cbac[ue  place  :  et,  la  tombe  refermée,  Jocelyn,  en  effet, 
veut  les  revoir  toutes.  Sous  un  prétexte,  il  renvoie  ses  compa¬ 
gnons  ;  il  exige  d’être  seul  pour  procéder  à  une  sorte  d’évo¬ 
cation  magique  : 

Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes 
Attacher  un  regard  avant  que  de  mourir, 

Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir... 

Mais,  dès  le  premier  regard,  quelle  déception  !  quelle 
ivresse  d’amertume  !  quelle  lamentation  tragique  !  La  nature 
a  trahi  :  du  trésor  d’amour  elle  a  tout  laissé  perdre  : 


Oli  !  ((u't'ii  peu  (le  saisons  les  étés  et  les  places 
Avaienl  fait  du  vallon  évanouir  nos  Iraces  ! 

1*31  que,  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pieds, 

La  terre,  en  peu  de  jours,  nous  avait  onhiiés  ! 

La  végétal  ion,  comme  une  mer  de  plantes. 

Avait  tout  recouvert  de  ses  vagues  grimpantes  ; 

La  liane  et  la  ronce  entravaient  chaque  pas  ; 

L’herhe  que  je  foulais  ne  me  connaissait  pas  !... 

r.,a  grotte  elle-même  ne  s’est  pas  mieux  défeiirlue  :  pous¬ 
sées  par  les  vents,  les  feuilles,  chacjue  automne,  s’y  sont  amon¬ 
celées  ;  la  vase  a  envahi  la  source  où,  jadis,  buvait  Lauj  ence  ; 
les  nids  des  pigeons  qu’elle  élevait  flottent,  vides,  contre  la 
voûte,  ou  achèvent,  à  terre,  de  se  décomposer  : 

O  temple  d'un  bonheur  sur  la  terre  inconnu. 

Mêlas  !  en  peu  de  temps,  qu’étiez-vous  devenu  ?... 

...  Dans  ce  séjour  de  paix,  d’amour,  d’alTection, 

Tout  n’était  que  ruine  et  profanation  !... 

Bientôt,  par  la  bouche  de  Jocelyn,  Lamartine  exhale  un 
anathème  désespéré  : 

Je  reculai  d’horreur  !  O  vil  monceau  de  boue, 

O  terre  qui  produis  tes  fleurs,  et  qui  t’en  joue. 

Oh  !  voilà  donc  aussi  ce  que  tu  fais  de  nous  ! 

Nos  pas  sur  tes  vallons  tn  les  laboures  lous  ! 

Tu  ne  nous  permets  ])as  d’imprimer  sur  ta  face 
Même  de  nos  regrets  la  fugitive  trace  : 

Nous  relronvons  la  joie  où  nous  avons  plenrc, 

La  brute  souille  l’antre  où  l’ange  a  demeuré. 

L’ombre  de  nos  amours,  an  ciel  évanouie. 

Ne  plane  pas  deux  jours  sur  notre  point  de  vie  !... 

(Contraste  tragique  anx  dernières  strophes  du  Lac  !  La 
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Nature  trompe  l’homme  :  indifTérente  ou  hostile,  elle  trahit  le 
souvenir. ..  Avec  Jocelyu,(|iii  est  pi  êti  e,  l.amarliiie  se  détourne 
d’elle  pour  rattacher  sou  àme  à  uu  monde  meilleur  : 

Va,  terre,  lu  n'es  rien  !  ne  pensons  plus  (pi'aux  cieiix  ! 

Quand  \ictor  Hugt)  lut  Jocelyn,  aux  derniei’s  jours  de 
février  1836,  sa  pensée  fut  frappée  fortement  par  cet  épisode 
qui  donnait  un  démenti  à  l’incantation  optimiste  du  Lac  : 
lui  aussi,  comme  le  héros  du  poème,  il  avait  aimé,  il  aimait 
encore,  dans  la  solitude  et  dans  le  secret  :  lui  aussi,  il  avait 
associé  la  nature  à  son  amour...  Quekfues  mois  plus  tard,  il 
se  saisit  du  thème  indiqué  par  son  émule  :  s’il  reprit  plusieurs 
des  vers  de  Lamartine,  ce  fut  pour  leur  donner  une  réso¬ 
nance  et  une  ampleur  inimitahles.  L’auteur  du  Lac,  (VHarold, 
de  Jocelyn,  n’avait  écrit  que  le  prologue  et  le  premier  acte 
du  drame  où  l’homme,  la  nature  et  le  destin  s’affrontent  avec 
une  égale  âpreté  :  de  ce  drame,  Victor  Hugo  allait  inventer  la 
])éripétie  capitale  ;  il  lui  imposerait,  comme  dénouement,  le 
cri  d’un  orgueil  optimiste  et  profondément  humain... 
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LES  TRISTESSES  DE  VICTOR  HUGO 


Pour  coiiiprendre  l’inspiration  à  laquelle  le  poète  obéit 
soudain  au  mois  d’octobre  1837,  c’est  l’iiistoire  de  sa  vie  litté¬ 
raire  et  sentimentale  pendant  les  six  ou  sept  années  anté¬ 
rieures  qu’il  faudrait  d’abord  écrire  :  car  la  Tristesse  (TOlympio, 
mélange  d’amertume  et  de  sérénité,  reflète  toutes  ses  exal¬ 
tations  et  toutes  ses  tristesses.  Son  âme,  pendant  ces  années- 
là,  fut  orageuse  et  inquiète,  traversée  de  violents  éclairs  et 
d’ardents  rayonnements.  Victor  Hugo,  qu’on  a  trop  souvent 
accusé  d’avoir  organisé  sa  vie  et  dominé  son  époque  avec  un 
tranquille  et  presque  cynique  sang-froid,  a  subi,  lui  aussi,  sa 
crise  de  délire  niystique  et  de  romanesque  passion.  Et  com¬ 
ment  ne  pas  signaler  la  malice  du  destin  qui,  vers  l’année  1836, 
se  plut  à  accumuler  disgrâces,  mécomptes,  taquineries  et 
chagrins,  comme  pour  narguer  l’ambition  de  cette  âme  de 
poète  c{ue  tourmentaient,  dans  sa  vitalité  magnifique,  l’appé¬ 
tit  de  la  gloire  et  le  désir  de  la  primauté  ? 
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ces  aiiiices-là,  \ K'Ior  Ilii^’o  a  parlagc;  (l’al)ord  les 
tristesses  ((ue  le  début  du  rèouc  de  Louis- Pluli])])e  insinuait 
aux  plus  nobles  esprits,  où  la  ri'volution  de  18d0  s’elait  réper¬ 
cutée  par  une  sorte  de  révolution  intérieure  ;  car,  dans  tous 


les  domaines,  ayant  renversé,  elle  n’avait  point  reconstruit. 
Les  «  tréteaux  «  inipi'ovisés  de  la  monarchie  nouvelle  vacil¬ 
laient  sous  les  pieds  ;  par  les  interstices,  rimmensité  des  gouf¬ 
fres  apparaissait.  Les  revendications  brutales  des  classes 
besogneuses  dévoilaient  l)rus([uement  le  mal  social  ;  le  mal 
philosophique  et  religieux  se  manifestait  par  les  recrudes¬ 
cences  du  doute.  Partout,  incertitudes,  appréhensions,  ru¬ 
meurs...  Où  allait-on  ?  Vers  la  République  dont  la  sagacité 
morose  de  Chateaubriand  vieilli  ne  craignait  pas,  dans  les 
pages  prophétupies  sur  1’  «  Avenir  du  Monde  »,  de  saluer,  dès 
1834,  la  surgissante  aurore  ?  Vers  une  révolution  plus  redou¬ 
table  que  la  précédente  ?  Ou  bien  sombrerait-on  dans  un  tu¬ 
multe  de  guerres,  qui  transformeraient  de  nouveau  l’Europe?.. 
Les  augures  n’hésitaient  qu’entre  les  pires  présages  !... 

Car,  derrière  l’ordre  instable  des  institutions  et  des  fortu¬ 
nes,  c’étaient  les  principes  mêmes  de  la  morale  et  de  la  reli¬ 
gion  qui  semblaient  atteints.  Désespérée  de  ne  point  trouver, 
au  seuil  de  la  vie,  quelques  sures  raisons  de  vivre,  la  seconde 
génération  romantique,  celle  des  «  enfants  du  siècle  »,  se  réfu¬ 
giait  dans  la  volupté  maladive,  ou  dans  1  anathème  stérile  de 
Rolla...  Les  aînés  mêmes  interrogeaient  l’horizon,  où  tant 
d’astres  avaient  sombré.  Vigny,  de  la  tour  symbolique 
de  Notre-Dame,  considérait  Paris,  «  roue  ardente  et  four¬ 
naise  »  ;  il  concluait  par  un  cri  d’espoir,  en  pleine  obscurité  : 


Le  ciel  est  noir  sur  nous  ;  mais  il  faudrait  alors 
Qu’ailleurs  pour  l’avenir  il  fût  d’autres  trésors, 
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I'>l  je  n’en  connais  pas.  Si  la  force  divine 
Ksi  en  cenx  don!  l’esprit  seul,  prévoit  et  devine, 
l'dle  est  ici... 

Elle  est  iei  ;  niais  (|iii  la  verra  ?...  Oieu  agit  dans  les 
âmes,  alïirnie  la  généreuse  ardeur  de  Lamartine  :  les  Révo¬ 
lutions  sont  les  gestes  énergiques  par  lesijuels  il  lenonvelle 
les  destins  de  l’iiumanité  : 

...  L’iioinme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille. 

Géant  de  l’avenir  à  grandir  destiné... 

Déjà,  en  1829,  dans  V Hymne  au  Christ,  Lamartine,  pré¬ 
curseur  incompris,  avait  jeté  le  cri  de  conliance  dans  le  renou¬ 
vellement  du  catholicisme  :  Lam.ennais  en  1833,  par  les 
]  moles  d  un  ci oyant,  le  transforme  en  une  clameur  (|ui  monte 
jusqu’aux  confins  de  l’horizon  rajeuni...  Lamennais  et  le 

catholicisme  libéral  ;  Saint-Simon  et  le  socialisme  intégral _ 

que  de  religions  nouvelles  !  Et  que  de  politiques  nouvelles 
aussi  !  Entre  le  légitimisme  si  long  à  mourir,  et  le  hhéralisnn* 
républicain  si  long  à  naître,  voici  le  bonapartisme  c[ui  pointe... 
Quel  choc  d’idées,  de  convictions,  de  croyances  !  (iommeni 
prendre  un  parti  ?... 

Victor  Hugo  ne  seiait  pas  l’âme  sensible  à  tous  les  souf¬ 
fles,  1  «  écho  sonore  »  (pie  le  momdia'  frisson  fait  AÔhrer,  s’il 
ne  se  laissait  d’abord  largement  inqirégner  par  l’inqniétndi' 
de  1  heure.  Comme  l’âme  même  du  pays,  en  ces  premières 
années  de  la  monarchie  de  duillet,  il  oscille  de  renthousia.smc 
a  la  dépression,  de  la  conliance  à  l’anxiété  ;  il  célèbre  les 
«  Jeune  Erance  »  et  Napoléon  II  »  ;  il  sonlfre  d’avoir  rompu 
brusquement  avec  un  passé  serein,  et  il  sonlfre  de  n’entrevoir 
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point  les  formes  d\iu  rassurant  avenir  ;  en  politique,  en 
religion,  il  ne  sait  où  se  prendre  ;  et,  pour  résumer  tant 
(l’incertitndes,  il  traee,  an  mois  d’oetolire  18o5,  en  fête  d  un 
nonvean  recueil  de  vers,  ce  titre  suggestif  :  Les  Chants  du 
Crépuscule.  Il  y  veut  peindre,  explique-t-il  dans  la  préface, 

((  cet  étrange  état  crépusculaire  de  1  ame  et  de  la  société 
dans  le  siècle  où  nous  vivons  »  ;  et  le  «  Prélude  »  sonne 
comme  un  gémissement  : 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes  ? 

Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  luenrs... 

Le  poète  est  des  hommes  «  qui  espèrent  »  ;  et  cependant, 
il  doute  ;  car  penser  un  peu  profondément,  c’est  douter 
pensar,  dudar^  dit  le  proverbe  espagnol —  ;  il  va  sans  cesse  «le 
front  couvert  d’ombres  ))  ;  et  aux  questions  de  Louise 

Bertin,  la  grave  et  douce  fille  de  son  ami,  le  directeur  des 
Débats,  il  répond  avec  tristesse  : 

Je  vous  dirai  qu’en  moi  j’interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qni  bégaie  en  mes  sens  prisonniers, 

Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 

Et  l’esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure  ! 

Aussi  vous  me  voyez  souvent  parlant  tout  bas  , 

Et,  comme  un  mendiant  à  la  bouche  alYamée 
Qui  rêve  assis  devant  une  porte  fermée. 

On  dirait  que  j’attends  quelqu’un  qui  ne  vient  pas... 

Le  doute  et  l’inquiétude  sont  les  formes  revêtues,  en  ces 
années-là,  par  la  «  maladie  du  siècle  )>  qui,  chez  les  premiers 
René,  avait  pour  symptômes  la  lassitude  et  le  dédain  ;  Vic¬ 
tor  Hugo  s’en  croit  atteint,  comme  les  autres... 
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Mais  à  la  dilîci'eucc  do  (|iit“l(|iies  aiitios,  il  sont  la  liâto 
d’en  g'iiorir.  Ce  jaièto  n’a  ])()inl  les  jiTdos  oonloni's  :  l’impa- 
lience  d’nn  sano-  oénéronx  le  travaille.  Il  a  oon  fiance  dans  un 
remède  :  l’aetion.  vdiisiiii’eii  l(S35,  il  a  tenté  d’alteindi'e  la 
foule  par  la  voix  ])nissante  dn  théâtre  :  de])nis  IJernam,  il  a 
fait  ]‘eprés(‘nter  cinq  drames.  Pour  (jiiel  résultat  ?  Aucun 
tl’eux  n’a  olitenu  de  succès  sans  mélange  ;  deux  lui  ont  valu 
des  procès,  tous  des  jalousies.  «  M.  Hugo  a  jnas  le  faux  pour 
le  grand,  le  puéril  pour  le  simple,  le  trivial  pour  le  vrai. 
Sentant  instinctivement  que  la  vie  n’était  pas  au  fond  de 
son  idée  dramatique,  il  a  fait  d’incroyables  efforts  pour  vain¬ 
cre  les  répugnances  de  la  foule...  Le  drame,  comme  il  le  con¬ 
çoit,  et  comme  il  l’a  pratiqué  jusqu’à  ce  jour...  c’est  l’aboli¬ 
tion  de  la  moralité  et  de  la  beauté,  l’annibilation  de  la  pen¬ 
sée  au  profit  de  la  matière,  la  négation  de  la  vie,  tout  simple¬ 
ment...  ))  ()ui  parle  ainsi  ?  LjC  grave  Cbaudes-Aigues  dans  la 
Reçue  de  Paris...  Gustave  Planche  ne  craint  pas,  trop 
souvent,  de  renchérir...  Et  voici  cpi’en  janvier  1836,  simul¬ 
tanément  dans  cette  même  Reçue  de  Paris  et,  en  Angleterre, 
dans  la  London  Pieçiew,  un  jeune  critique,  déjà  pourvu  d’au¬ 
torité,  Désiré  Nisard,  publie  un  véritable  ré([uisitoire  contre 
l’œuvre  entière  du  «  chef  de  la  nouvelle  école...  » 

Cette  diatribe  impitoyable  alfectait  de  grands  airs  d’im¬ 
partialité.  Certes,  Niseird  n’était  point  un  ennemi  du  ])oète  : 
au  contraire  :  «  Sans  lui  sacrifier  sottement  les  gloires  pas¬ 
sées  et  les  grands  noms  )>,  il  avait  toujours  pensé  «  qu’il  fal¬ 
lait  faire  un  peu  de  place  et  ne  pas  disputer  le  soleil  à  un  jeune 
homme  qm  promettait  de  beaux  et  radieux  ouvrages...  )>. 
Mais  les  promesses  ont-elles  été  tenues  ?  Nisard  dresse  le  liilan 
d’une  gloire  trop  retentissante  :  hélas  !  les  deux  dernières 
œuvres  de  V.  Hugo  annonçent  une  véritalde  faillite.  Angelo, 
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clrauic  nmn(|ué,  n’est  que  le  «  eliétif  et  grossier  enfant  d’une 
imagination  épuisée  «  ;  les  Chants  du  Créjmscidc  n  ollrent 
plus  qu’  «  une  poésie  toute  en  deserqitious  '),  une  poesie  «  de 
vieillard,  qui  ne  sait  plus  cpie  se  souvenir,  (pii  rumine  sans 
cesse,  à  la  manière  des  bœufs,  ses  pensées  d’autrefois... 
hreï,  ((  une  poésie  de  ruminant  )c  Lamentable  speeLaele  du 
«  déclin  rapide  d’un  grand  talent  )).  Déjà,  «  la  décadence  est 
venue  »  noiir  Hugo  :  «  il  est  condamné  à  mourir  en  pleine 
santé,  et  à  traîner  avec  lui,  pendant  les  années  de  l’âge  mûr 
et  de  la  vieillesse,  le  cadavre  d’un  esprit  autrefois  brillant...  )> 
Férocement  donc,  en  cette  année  1836,  Désiré  Nisard  enre- 
o-istrait  ((  la  mort  littéraire  de  M.  Victor  Ilugo.  »  Plus  féroce- 
ment  encore,  il  raillait  l’elfort  du  poète  pour  agir  sur  l’opi¬ 
nion,  et  dénonçait  sa  ((  complète  impuissance  d’avoir  un  réile, 


malgré  de  très  visibles  prétentions  à  les  remplir  tous.  »V.  Hugo 
voudrait  ((  dominer  la  société  ?...  »  Hélas  !  il  ne  fait  que  ((  flot¬ 
ter  à  la  surface...  "»  Il  est  un  «  lialadin  de  l’esprit  ;  un  roi  sans 
sujets,  qui  règne  et  ne  gouverne  pas  »  ;  une  imagination 
jpure,  à  qui  manque  le  contrepoids  de  la  raison... 

^  (  )u’on  imagine  la  colère  du  poète  !  Kn  ces  temps  tumul¬ 

tueux,  où  il  croit  que  seuls  les  représentants  de  1  espiit  pour 
ront  sauver  une  époque  éprise  de  matérialisme  et  d  argent, 
on  refuse  de  le  prendre  au  sérieux  ;  et  Vigny,  cependant, 
vient,  au  Théâtre  Français,  de  faire  applaudir  Chatterton, 
la  plus  audacieuse  revendication  en  faveur  de  la  pensée  et  de 
son  droit  social  !...  On  le  raille  comme  un  bateleur  ;  et  Lamar¬ 
tine  est  en  train  de  conquérir  à  la  Chambre  des  Députés,  par¬ 
la  flamme  et  la  générosité  de  son  éloquence,  la  renommée 
d’un  homme  d’affaires  et  d  un  apprenti  de  gouvernement. 

Llugo,  lui,  comment  donc,  en  dépit  des  Zoïles,  affirme- 
‘-^ra-t-il  sa  valeur  ?...  Le  voilà  qui,  secrètement,  pense  aux  con- 
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sidéral  ions  olliciellos.  U  Cliand)re  des  l)é])nlés  lui  deiueure 
inaecessdile,  ear  d  ji’a  ni  la  fortune  ni  les  atlaclies  à  un  sol 
et  à  une  ])rovinee  (|ni  Ini  iierinettraien t,  coniine  à  Lamartine, 
de  sulhciter  nu  mandai,  el  de  le  soutenir  ;  «  la  Chamlire  des 
l^ms  seule  lui  est  ouverte,  à  la  condition  qu’il  appartien¬ 
ne  à  l’uue  des  catégories  où  le  choix  du  roi  puisse  s’exer¬ 
cer  ;  or  l’Academie  française  est  de  ce  noinhre...  (1)»  Pour- 
cfuoi  donc  n’entrerait-il  point  à  l’Académie  par  la  brèche  ipie 
J.amartme  a  pratiquée,  dès  1830,  dans  cette  forteresse  des 
derniers  classiques  ?  Hélas  !  par  trois  fois  en  un  an,  de  novem- 
hre  1835  a  novembre  1836,  l’Académie  semble  ratifier  le  sau¬ 
vage  arrêt  des  Chaudes-Aigues  et  des  Nisard  :  elle  enterre 
la  candidature  de  \  ictor  Hugo... 


A  son  foyer,  au  moins,  le  poète  retrouve-t-il  l’apaisement 
et  les  consolations  ?  Hélas  !  aux  tristesses  de  l’esprit  et  du 
metier,  s’ajoutaient,  en  ces  orageuses  années,  d’autres  tris¬ 
tesses  qu’on  a  soupçonnées  longtemps,  qu’on  connaît  aujour- 
d  bui...  Dans  l’appartement  de  la  place  Rovale,  où  il  s’est  ins¬ 
tallé  au  mois  de  mai  1832,  Victor  Hugo  possède  toutes  les 
apparences  *du  bonheur  :  une  femme  pleine  de  grâce  et  de 
beauté  ;  les  caresses  de  quatre  enfants  : 


Où  donc  est  le  bonheur  ?  disais-je,  infortuné... 
t.e  bonheur,  ô  mon  Dieu  !  vous  me  l’avez  donné... 


A  ses  amis  il  écrivait  :  «...Au  milieu  du  tumulte  dont  mes 
ennemis  remplissent  ma  vie,  je  me  suis  muré  un  petit  sanc¬ 
tuaire,  où  je  regarde  sans  cesse  :  c’est  là  que  sont  ma  femme 
et  mes  enfants,  le  côté  doux  et  heureux  de  ma  destinée...  i2)  » 
Il  s  ohstmait  a  vouloir  (|u’on  le  crût  heureux  ;  il  ne  l’était  plus 


(1)  GusTAvii  Simon-,  Une  Éleclion  à  l’Académie  française  en  183  6. 

(2)  Correspondance,  loine  1,  LeUre  à  Victor  Pavie. 
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que  par  ses  enfants  !  Dans  le  «  sancluaire  »  profain*,  1  autel 
était  vide...  Sans  cesse,  entre  Victor  Hugo  et  sa  femme,  rôdail 
le  spectre  délesté  de  Sainte-Beuve.  Bien  (pie  toute  la  lumière, 
si  l’on  peut  dire,  physiologicpie,  n’ait  point  encore  été  faite 
le  sera-t-elle  jamais  ?  —  sur  la  morose  aventure  d  amour  où 
s’entre-déchirèrent  trois  cœurs  dont  un  seul  fut  perfide,  les 
révélations  les  plus  récentes  ne  permettent  pas  de  douter 
([u’elle  ait  bouleversé  la  vie  intérieure  du  poète  ;  jusqu’où 
la  double  trahison  a-t-elle  hasardé  les  corps  ?  il  n’importe, 
])uisque,  pendant  des  années,  elle  engagea  et  aliéna  les  cœurs... 
Depuis  1831,  V.  Hugo  la  connaissait  ;  il  en  soullrait  ;  sa  con- 
liance  était  morte,  et  son  ame  pour  longtemps,  brisée...  (1) 

Il  n’en  travaillait  pas  moins,  avec  une  énergie  faronelie, 
avec  une  olistination  d’airain.  Dans  le  siècle  en  marche  vers 
des  destinées  obscures,  il  voulait  compiérir  la  première  place 
(jue  d’autres, tantôt  un  Lamartine, tantôt  un  Vigny  senddaient 
d’avance  lui  confisquer.  «  S’il  savait  ne  devoir  point  primer, 
prendre  rang  au-dessus  de  tous,  il  se  ferait  demain  notai¬ 
re...  (2)  »  Ainsi  se  confie-t-il  à  son  ami  Fontaney,  en  errant, 
une  nuit,  sous  les  galeries  du  Palais-Royal.  Les  critiques 
malveillantes,  à  force  de  travail  et  d’art,  il  les  fera  taire.  Et 
puis,  d’ailleurs,  il  a  besoin  de  travailler  tout  simplement 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre.  Contrairement  aux  mali¬ 
cieuses  légendes,  ni  l’éditeur  Renduel  ne  le  couvie  d  oi,  ni 
ses  drames  ne  lui  rapportent  des  droits  d’auteur  magnifiques. 
Il  n’est  point  riche  encore;  sa  plume  est  son  outil... 

«  Cher  petit  ouvrier!...  »,  murmurait  à  son  côté  la  voix 

(1)  Toutes  les  pièces  de  ce  procès  iiiLinie,  avec  la  bibliographie  de  ce  délicat 
sujet,  ont  été  rassemblées  par  M.  E.  Benoit-Lévy,  en  ll)2b,  dans  son  livre  :  SuinLc-Beuve  el 
M  i"»  Victor  Hiiyo. 

(2)  Antoine  Eontaney,  Journal  intime  (Bibliothèque  Romantique,  1925). 
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<riine  aiiioureuse.  Ilélas!  en  ces  annces-là,  aelte  feiimie 

<|ui  se  ]>enchait  v('rs  lui  ])oui‘  le  ])lain(lre  et  le  l'écïonfurtei’, 
<'etle  feiuiue  ([u’ahsentf*  il  invo((iiait  dans  son  rêve,  (|o’il 
ap])elait  sa  vie,  sa  ,joi(‘,  sa  hien-ainiée  (1)  »,  à  qui,  dans  sa 
lointaine  iAU’esse,  il  écrivait  un  soir  :  «  Maintenant,  je  vais  me 
remettre  à  travailler,  à  rêver,  à  faire  des ‘vers  ;  et  lu  renqili- 
ras  tout  ce  travail,  tous  ces  vers,  tons  ces  rêves,  ô  mon  but  (2)  »; 
ou  encore,  avec  une  gravité  plus  émue  :  «...Tu  es  ma  bien- 
aimée,  ma  vraie  bien-aimée  devant  Dieu  et  devant  les  hom¬ 
mes,  toujours  plus  douce,  toujours  plus  dévouée,  toujours 
plus  belle...  (3)  »  ;  ou  à  ([ui  il  dédiait  cette  véritable  strophe, 
en  un  dcliordement  de  confiance  lyrique  :  «  Ce  qui  me  calme 
ou  m’agite,  ce  qui  me  rend  triste  ou  joyeux,  ce  qui  rayonne 
dans  mes  nuits,  à  côté  de  moi,  et  m’éclaire  bien  mieux  que 
ma  lampe  de  travail,  ce  qui  m’enchante  le  jour  dans  mes  pro¬ 
menades  solitaires,  dans  mes  études,  dans  mes  rêveries,  et 
même  dans  mes  alîaires,  c’est  ta  pensée,  c’est  l’idée  que  tu 
es  là,  cjue  tu  m’aimes,  que  tu  m’attends,  que  tu  penses  à 
moi  !  Si  j’ai  quel([ue  génie,  il  me  vient  de  toi.  J’ai  deux  ailes, 
en  effet!  Ce  sont  les  tiennes,  mon  ange!...  (4)  »  Cette  femme, 
objet  de  son  adoration  inquiète  et  mysticjue,  en  ces  années- 
là,  ce  n’était  plus  sa  femme...  La  Muse  de  Victor  Hugo  ne 
s’appelait  plus  Adèle,  mais  Juliette... 


(1)  Inédit. 
(2-3-4)  W. 


III 


LA  “RÉDEMPTION  AMOUREUSE 
DE  M"*^  JULIETTE  DROUET 


C’est  line  romantique,  une  paradoxale  histoire,  qu’un 
petit  nombre  d’initiés  se  murmurait  à  l’oreille,  vers  le  milieu 
de  l’année  1833  :  deux  ans  plus  tard,  elle  courut  tout  Paris, 
après  qu’un  article  insidieusement  indiscret  de  Sainte-Beuve 
eut  mis  le  public,  presque  malgré  lui,  dans  la  confidence  : 
\  ictor  Hugo,  le  poète  pensif  et  grave,  qui,  dans  les  Feuilles 
F  Automne,  avait  entr’ouvert  à  ses  leeteurs  le  sanctuaire  de 
son  chaste  foyer,  le  chantre  des  enfants,  toujours  prêt  à  jeter 
l’anathème  sur  les  frivolités  et  les  voluptés  vaines,  Victor 
Hugo  avait,  comme  tant  d’autres,  des  amours  illégitimes  et 
secrètes  ;  il  entretenait  une  intrigue...  et  avec  qui  ?  avec  une 
actrice  de  réputation  légère,  avec  M^^®  Juliette  Drouet,  plus 
riche  de  beauté  que  de  talent,  de  qui  plusieurs  hommes  d’es- 

(1)  L’expression  est  de  M.  Louis  Guimbaud. 
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prit  avaient  ])u,  déjà,  de  pi'ès,  évaluer  les  charmes...  Caprice 
on  passion  ?  CJii  lo  sa  P  Potins,  aussitôt,  do  voler...  iMienx 
renseignés  anjonrd’hni  (1),  nous  pouvons  dégager  le  vérita¬ 
ble  caractère  d’une  liaison  désormais  fameuse. 

Lorsc{ue,le  2  janvier  1 833(2),  Victor  Hugo, pour  la  première 
fois,  aperçut  IVpi®  Drouet  dans  un  bal  d’artistes,  il  fut,  selon 
l’expression  de  M.  Louis  Bartbou,  «  fasciné  »  par  les  larges 
yeux  noirs,  la  sveltesse,  la  blancheur  rayonnante  de  la  jeune 
actrice,  que  parait  alors  un  luxe  éblouissant.  Elle  le  regarda 
avec  plus  d’intérêt  encore  que  de  curiosité  ;  car  elle  était  de 
ses  admiratrices  ;  mais  soit  timidité,  ou  appréhension,  il 
négligea  de  s’approcher.  Il  s’obstinait,  à  travers  bien  des  ora¬ 
ges,  à  aimer  sa  femme  ;  il  n’avait  jamais  aimé  c[u’elle  ;  il 
approchait  de  la  maturité  dans  une  entière  chasteté  des  sens 
et  du  cœur. 

Le  lendemain  même  de  cette  première  rencontre, 
Drouet  acceptait  d’interpréter  le  rôle  secondaire  de  la  prin¬ 
cesse  Negroni  dans  Lucrèce  Borgia.  Pendant  les  répétitions, 
Victor  LTugo  fut  envers  elle  plein  de  prévenances  ;  il  affectait 
une  allure  à  la  fois  respectueuse  et  un  peu  distante  pour  dis¬ 
simuler  son  trouble  ;  mais  il  était  conquis.  Le  3  février,  avait 
lieu  la  première  représentation  du  drame,  où  la  «  beauté  »  de 
«  Mademoiselle  Juliette  »  fut  admirée  à  la  fois  par  les  criti¬ 
ques  et  par  les  spectateurs.  Sur  la  scène,  elle  acheva  d’éblouir 
le  poète. 

Ils  n’eurent  point  la  force  de  résister,  l’un  et  l’autre, 
plus  de  quatorze  joui's  à  leur  mutuel  désii‘.  Dans  la  nuit  du 

(1)  Par  les  livres  de  M.  Louis  GuiMiiAun  ;  Vicier  Hugo  et  Jnlietle  UroiieL  (avec  un 
choix  de  lettres  inédites  de  Juliette  Drouet),  llllj,  ;  et  de  M.  I.ouis  Bartiiou  :  Les 
Amours  d’un  Poêle,  1919. 

(2)  ^'oir,  p.  99,  la  «  Petite  Dissertation,  etc.  ». 
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samedi  l(i  au  (limauelie  17  février  (1),  ils  échangèrent  leurs 
premiers  baisers  :  dès  celte  nuitdà,  semble-t-il,  l’actrice  se 
rendit  à  son  vainqueur  ;  mais  leur  ivresse  fut  courte  et  leur 
rendez-vous  furtif  ;  on  peut  conjecturer  que  (pielque  loge  de 
théâtre,  —  celle  de  George  peut-être  —  abrita  leur  pas¬ 

sion  mal  assouvie.  Trois  jours  plus  tard,  le  mardi  gras  19 
février,  Victor  Hugo  monta,  rue  de  l’Ecbiquier,  jusqu’à  l’ap¬ 
partement  de  son  interprète  ;  ce  soir-là,  il  devait  seulement  la 
rencontrer  en  un  bal  qu’on  donnait  au  théâtre  du  Gymnase  ; 
mais  il  l’avait  suppliée  de  l’attendre  chez  elle...  Tous  deux 
oublièrent  de  descendre  ;  Victor  Hugo  ne  partit,  «radieux»  et 
«le  cœur  ébloui»,  qu’à  la  pluvieuse  et  frissonnante  aurore... 
Ni  lui  ni  elle  ne  parut  avoir  conçu  tout  de  suite  la  force  du 
lien  c{ui  venait  d’unir  leurs  destinées.  A  Juliette,  le  poète 
ne  demandait  cjue  la  satisfaction  d’un  désir  qu’il  croyait 
éphémère...  Elle,  traitée  jusqu’alors  avec  tant  d’insouciance 
par  un  artiste  eomme  le  sculpteur  Pradier,  avec  tant  de  cor¬ 
dial  dédain  par  un  journaliste  comme  Alphonse  Karr,  avee 
tant  de  désinvolture  par  un  mondain  comme  le  prince  Demi- 
dofï,  elle  attendait  de  lui  quelques  beaux  rôles  et,  comme 
nous  disons,  qu’il  la  «  lançât  »  au  théâtre...  Mais  l’amour, 
devenu  leur  maître,  allait  les  engager  en  des  voies  différentes... 

Dès  les  premières  semaines,  Hugo  s’aperçoit  cju’au  lieu 
d’avoir  satisfait  une  curiosité,  ou  subi  un  caprice,  il  a  trouvé 
une  passion  :  cjuant  à  .Juliette,  elle  se  sent  envahie  pour 
son  poète  d’une  adoration  chaque  jour  plus  impérieuse. 

Chacun  d’eux  s’efforce  de  ruser  avec  son  propre  cœur.  Le 
prologue  de  leur  liaison,  —  de  février  1833  au  9  août  1834,  — 
est,  en  consécjuence,  plein  de  traverses  et  d’incertitudes,  de 


(1)  Voir  p.  9!)  et  .suivantes. 
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ni})tiires  esquissées  el  de  T'aecoitiinodenienls.  .Juliette  tente 
de  conserver  autour  d’elle  les  apparences  d’un  luxe  suspect  : 
elle  a  des  dettes,  et  les  avoue  sculcinenL  une  à  une,  à  niesuie 
([lie  les  créanciers  l’assaillent.  Coninient  Hugo  ne  serait-il 
])oint  jaloux  ?...  Sa  jalousie  se  manifeste  avec  la  même  déme¬ 
sure  que  ses  tendresses  :  il  àait  effroyablement  le  passé  de 
son  amie  ;  les  maladresses  de  celle-ci  aidant,  il  en  vient  à  dou¬ 
ter  du  présent.  Sans  transition,  il  substitue  «  sa  mine  de  grand 
inquisiteur  »  à  sa  mine  d’amant  extasié  ;  après  les  petits  mots 
d’affection,  viennent  les  grands  mots,  et  presque  les  gros 
mots. 

Huit  mois  passent  parmi  ces  tourments,  et  il  atteste  : 
«  ...Depuis  huit  mois  que  mes  yeux  pénètrent  à  chaque  ins¬ 
tant  dans  le  fond  de  ton  âme,  je  n’y  ai  encore  rien  surpris,  rien 
de  ce  que  tu  penses,  rien  de  ce  que  tu  sens,  qui  fût  indigne  de 
toi  et  de  moi.  J’ai  déploré  plus  d’une  fois  les  fatalités  de  ta 
vie,  mon  pauvre  ange  méconnu,  mais  je  te  le  dis  dans  la  joie 
de  mon  âme,  si  jamais  cœur  a  été  bon,  simple,  dévoué,  c’est 
le  tien,  si  jamais  amour  a  été  complet,  profond,  tendre,  brû¬ 
lant,  inépuisable,  infini,  c’est  le  nden...  (J)  »  Mais  par  là-des¬ 
sus,  à  la  moindre  maladresse  de  Juliette,  le  soupçon  reparaît  ; 
Hugo  parle  à  la  pauvre  femme  des  ((  souillures  de  son  passé  », 
jure  qu’il  n’en  parlera  plus  et,  le  lendemain  de  sa  «  promesse 
sainte  et  solennelle  »,  ne  peut  s’empêcher  d’en  reparler  encore  : 
la  jalousie  l’emporte  jusqu’à  «  d’atroces  folies  »,  après  lesquelles 
il  proteste  qu’il  «  ne  sait  vraiment  plus  oû  trouver  des  paro¬ 
les  »  pour  se  faire  pardonner  :  «  ...Je  voudrais  t’écrire  avec 
mon  sang.  Est-ce  que  tu  crois  ([ue  je  t’aime  moins  ?  Folle,  tu 
es  folle  !  Ce  soir,  c’était  de  la  jalousie,  c’était  de  l’amour... 

(1)  Iiiédil. 
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Comment  ne  vois-tn  pas  ([iic  tout  ce  que  je  te  fais,  même  le 
mal  ([lie  je  te  fais,  c’est  de  l’amour  ?  De  l’amour  fou,  extrava¬ 
gant,  mécliant,  jaloux,  inquiet,  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
de  l’amour  !...  (1)  »  H  revenait  ;  elle  pardonnait  et  s’endor¬ 
mait  lassée  ;  il  lui  rythmait  une  sorte  de  berceuse  en  la  regar¬ 
dant  dormir  ;  —  «  Dors,  mon  pauvre  ange,  moi  je  vais  t  écrire. 
Oh  !  je  voudrais  que  toutes  les  tendres  pensées,  que  j’ai  pour 
toi  dans  le  cœur,  descendissent  sur  ton  beau  front  endormi 
en  rêves  charmants  !  Cela  serait  bien  juste  que  mon  amour 
jetât  de  la  douceur  sur  ton  sommeil...  11  n’y  a  que  le  mauvais 
sort  qui  pourrait  nous  séparer  ;  l’indifférence,  de  ma  part  du 
moins,  jamais  !...  Je  veux  un  sourire  de  ces  pauvres  beaux 
yeux  qui  ont  tant  pleuré  !...  (2)  »  Une  autre  fois,  en  pleine 
nuit  de  travail,  il  s’interrompt  pour  crier  vers  elle  :  ((  Quelque 
chose  remue  dans  mes  entrailles,  quand  je  songe  à  toi,  comme 
pour  mes  enfants  !  Pauvre  amie,  espère  !  Tu  as  contre  toi  le 

sort,  pour  toi  l’amour  !  (3)  » 

Tant  de  crises  aboutissent,  le  2  août  1834,  à  une  crise 
suprême  que  provoque  l’aveu,  par  .Juliette,  d  une  dette  long¬ 
temps  dissimulée  :  raidi  dans  son  orgueil,  convaincu,  un  ins¬ 
tant,  d’avoir  été  bafoué,  V.  Hugo  refuse  d’abord  de  lui  venir 
en  aide  ;  lasse,  elle  veut,  tour  à  tour,  se  tuer,  ou  s’enfuir  ((  pour 
sauver  ce  qui  peut  encore  être  sauvé  d’elle  et  de  lui...  »  Le 
lendemain  elle  part,  avec  sa  fille  Claire  Pradier,  pour  la  Bre¬ 
tagne  où  sa  sœur  aînée  vivait  près  de  Brest.  V.  Hugo  lance 
après  elle  des  lettres  qui,  au  témoignage  de  M.  Louis  Bar- 
tbou,  ne  sont  qu’un  long  rugissement  de  remords  et  d  amour  : 
((  Souffres-tu  autant  que  moi  ?  gémit-il...  Je  te  plains  !...  Je 
voudrais  t’avoir  sauvée,  et  puis  mourir...  ))  Muni  enfin  de 


(1-2-3)  Inédit. 


37 


mille  francs  qu’il  a  roussi  à  «  ramasser  avec  ses  ongles  ».  il 
saute  dans  la  diligence  ;  le  D  août,  il  joint  Juliette,  et  la 
ramène. . . 

Coup  de  passion  et  rdalication  délinitive  ?  Non  point  : 
coup  de  tête,  an  conti-airc,  et  de  volonté  ;  acte  d’énergie  cal¬ 
culée  ;  première  application  d’un  plan  de  conquête  obstiné, 
niéthodique  et  précis.  Pendant  dix-lmit  mois,  Victor  Hugo 
s’est  abandonné  aux  rafales  de  la  passion  C{ui  n’ont  point 
soufflé  sur  sa  jeunesse  ;  au  cœur  et  à  la  chair,  il  a  eu  sa  fièvre, 
une  fièvre  d’autant  plus  violente  cju’elle  était  tardive...  Mais 
en  août  1834,  il  se  ressaisit  :  il  relève  le  défi  du  destin  ;  il 
accepte  la  passion  qui  a  manqué  le  foudroyer  ;  il  accepte  Ju¬ 
liette  pour  tout  l’avenir,  et  avec  tout  son  passé,  avec  ses  fata¬ 
lités  »,  comme  il  l’écrit  ;  mais  c’est  pour  prendre  la  direction 
de  leurs  deux  vies  en  y  appliquant  sa  volonté  de  fer.  A  leur 
amour,  désormais,  il  imposera  son  sens  de  la  composition  et 
de  l’ordre...  Ce  sentiment,  surgi  soudain  dans  son  existence 
et  qui  a  failli  la  bouleverser,  il  en  fera  peu  à  peu,  avec  une 
lente  patience,  un  élément  régulateur,  un  germe  de  bonheur, 
une  source  de  joie  secrètement  jaillissante  ;  pour  cela,  il  va 
s’emparer  de  l’ame  féminine  qui  vient  décidément  de  se  vouer 
à  lui  ;  il  va,  obstinément,  la  modeler  à  l’image  de  son  rêve,  la 
pénétrer  de  son  rayonnement,  la  repêtrir  de  sa  lumière,  se 
l’asservir  et  la  recréer,  comme  un  dieu  ! 

L’œuvre  capitale  de  son  amour,  il  l’organise  désormais 
avec  la  même  rigoureuse  logique  que  ses  autres  œuvres  :  an 
faîte  de  chacune  d’elles,  n’excelle-t-il  point  à  placer  une  idée 
étincelante,  d’où  la  lumière  découle  et  se  distribue  ?...  C’est 
du  passé  de  Juliette  qu’il  a  sauvagement  souffert  ;  de  ce 
passé,  auquel  nulle  liens  la  rattachaient  encore,  pendant  dix- 
lmit  mois,  les  querelles  et  les  chagrins  des  amants  ont  dérivé. 
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L’elTacer  ?  ce  ii’est  point  possil)]e...  11  fani  réaliser  nn  antre 
miracle  ;  il  Tant  tirer  de  lui  une  raison  d’orp^iieil  et  de  sécurité  ; 
c’est  lui  c[ui  assurera  la  tranquillilé  des  amants,  grâce  à  la 
théorie  romantique  par  excellence,  à  celle  dont  Hugo  s’est 
constitué  l’exégète  dramati([ue  dans  Marion  Delorme  et  dont 
il  se  déclarera  plus  tard  l’apologiste  olistiné  dans  les  Miséra¬ 
bles  :  elle  professe  le  rachat  des  coupables  par  la  bonne  volonté, 
et,  particulièrement,  la  régénération,  par  l’amour  véritable, 
de  la  femme  que  le  faux  amour  a  fait  déchoir.  Victor  Hugo 
reprend  à  son  eompte  le  vers  de  Marion  : 

Et  mon  amour  te  fait  une  virginité  !... 

11  sera  le  rédempteur  de  Juliette.  Comment  ?  En  lui  faisant 
confiance  ;  en  unissant  intimement  leurs  deux  âmes  clans  la 
flamme  d’un  amour  purificateur  ;  en  s’élevant  avec  elle  au- 
dessus  des  préjugés  étroits  et  des  jalousies  mesquines...  Ainsi, 
peu  à  peu,  jour  à  jour  et  minute  par  minute,  un  passé  nou¬ 
veau  se  superposera  au  passé  ancien  ;  passé  pur  celui-là, 
éblouissant  et  sans  tache,  à  travers  lecjuel  l’autre  —  le  passé 
maudit  ■ —  transparaîtra,  épuré  à  son  tour  ;  les  défaillances 
d’autrefois  n’auront-elles  point  été  nécessaires  pour  rendre 
possibles  les  «  ascensions  »  réparatrices  et  les  rédemptions 
enivrantes  ? 

Ce  chef-d’œuvre  de  l’amour,  le  monde,  sans  doute,  ne 
saura  point  l’admirer.  Qu’importe  ?  «  Le  monde  nous 
juge  »,  écrivait  un  jour  Victor  Hugo  à  Juliette,  c[ui  relisait 
souvent  cette  hère  déclaration  :  «...  Le  monde  nous  juge,  j’en 
ai  peur  pour  lui,  mais  il  ne  nous  comprend  pas.  Dieu  seul  sait 
ce  c{ue  je  suis  pour  toi,  et  ce  c[ue  tu  es  pour  moi.  Vois-tu, 
l’amour  se  nourrit  autant  de  la  contemplation  du  passé  que 
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(le  rasjiiraüoii  vers  l’avenir.  Le  souvenir  s’ajonle  an  présent, 
j)onr  le  rendre  ])lus  cliarmant  et  plus  doux,  (hiand  on  s’ainie, 
eliacpu'  année  <|ui  s’écoule  est  un  rayon  ajouté  à  l’étoile  de 
l’amour...  (1)»  Il  le  lui  écrivit  plus  lard,  en  1839,  mais  il  le  lui 
explicpia  dès  le  mois  d’août  1834  ;  et  .luliette,  sous  sa  dir-ec- 
tion,  entreprit  d’ac({uérir  de  beaux  et  de  chers  souveini's. . . 

Il  y  fallait  la  collahoration  de  toute  sa  meilleure  volonté. 
Car  la  théorie  du  rachat  est  d’essence  et  de  caractère  mysti- 
<[ues  :  elle  exige  ([ue  celle  qui  se  rachète  s’abandonne  sans 
arrière-pensée  à  l’inipulsion  de  son  rédempteur  :  l’amour,  pour 
être  ellicace,  doit  deveinr  absolu...  «  Soumission  entière  e1 
totale  à  la  volonté  de  mon  directeur,  écrivait  Pascal,  entrant 
à  Port-Royal...  »  Soumission  est  bien  le  mot  cjui  se  fût  trouvé, 
s’il  l’eût  écrit,  à  chaque  ligne  du  programme  où  Victor  Hugo 
])lia  la  volonté  longtemps  encore  frémissante  de  Juliette... 
A  partir  d’août  1834,  la  jeune  actrice  entre,  pour  ainsi  dire, 
en  cellule  amoureuse  ;  elle  meurt  à  son  passé  un  peu  plus 
chaque  jour  ;  elle  se  cloître  au  monde  ;  elle  se  convertit. 

Elle  cesse  d’abord  d’être  une  femme  à  la  mode,  et  qui 
suit  la  mode,  et  qui  satisfait  à  toutes  ses  fantaisies,  chez  les 
founisseurs  de  frivolités,  sans  s’inc{uiéter  de  la  façon  dont 
elle  pourra  payer  ses  dettes.  Elle  quitte  son  agréable  apparte¬ 
ment  de  la  rue  de  l’Echicpiier,  laisse  saisir  et  vendre  ses  meu¬ 
bles,  pour  s’installer  rue  du  Paradis  (2),  dans  un  logis  de  trois 

(1)  Iiiédil. 

(2)  La  rue  de  l’aradis,  située  dans  le  quartier  du  Marais,  a  disparu  quand  ou  perea 
ta  rue  des  Francs-Bourgeois  ;  rapparteinent  de  Juliette  était  situé  au  numéro  4  bis  (Louis 
Guimbaud.ouvragecité.)  lüles’y  iii.stallale  20  juillet  tSJl,  ainsi  qu’il  résulte  de  deux  billets 
de  V.  Hugo  publiés  par  M.  Louis  Barthou  :  «Ceci  est  la  dernière  soirée  que  nous  i)assons 
rue  de  l’Échiquier  35  bis...  »  (19  juillet,  minuit  et  demi).  «  Voici  le  premier  jour  écoulé  que 
nous  avons  passé  ensemble  dans  ta  nouvelle  maison,  rue  du  Paradis.  Oh  !  cette l’ue  est  bien 
nommée,  ma  Juliette!. ..»  (20  juillet,  minuit  et  demi) — (Louis  Barthou,  ouvrage  cité.)  La 
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pièces,  d’un  loyer  annuel  de  quatre  cents  francs.  Vingt 
mois  plus  tard,  elle  trouve  pour  un  prix  double,  rue  Saint- 
Anastase,  à  deux  pas  de  la  place  Royale,  près  du  sanctuaire 
de  son  dieu,  un  logis  nn  peu  plus  confortable.  Ici  ou  là,  dès 
les  premiers  jours  et  tous  les  jours  des  années  qui  suivent,  elle 
vaque  elle-même  au  ménage,  ^"estreint  sa  dépense  dont  elle 
établit  fidèlement  registre  et  travaille  de  ses  mains  ;  elle  fera 
ses  robes,  ravaudera  le  linge  et  les  hardes  de  Victor  Hugo  ; 
n’est-ce  23oint  juste,  puisque  désormais  elle  tiendra  tout  de 
lui,  et  la  vie  matérielle  aussi  bien  c[ue  celle  du  cœur  et  de  l’es¬ 
prit  ?...  Elle  ne  sortira  qu’à  son  bras,  pour  faire,  selon  les 
instants  ou  les  heures  qu’il  pourra  lui  départir,  un  tour  de 
boulevard  ou  un  tour  de  campagne...  Ses  loisirs,  à  quoi  les 
emploiera-t-elle,  sinon  à  lire  les  œuvres  imprimées  du  poète, 
à  copier  et  à  apprendre  ses  œuvres  inédites  ?  Parmi  celles-ci, 
beaucoup  de  poèmes  lui  sont  adressés  :  elle  s’en  composera 
un  recueil  autographe,  à  son  seul  usage,  qu’elle  relira  pendant 
ses  solitudes.  Certains  même,  elle  les  enfermera  dans  un  sachet, 
toujours  serré  sur  son  cœur,  comme  une  amulette  qui  doit  la 
garder  contre  les  mauvais  sursauts  du  démon  d’indépendance  ; 
par  exemple,  ces  vers  qui  contiennent  l’évangile  de  son  rachat  : 

Oh!  n’insulLez  jamais  une  femme  qui  iombe  !... 

De  tels  poèmes  sont,  pour  «  la  pauvre  âme  malade  »,  à  la 
fois  «  un  cordial  et  un  calmant  »  ;  à  certains  moments,  Juliette 
fond  d’humilité  aux  pieds  de  l’homme  qui  lui  a  rendu  le  droit 
de  s’estimer  encore...  Tant  est  puissant  le  lien  qui,  en  ce  mois 

nouvelle  installation  rue  Saint-Anastase,  11°  14,  eut  lieu  le  8  mars  1836.  Au  mois  de  février 
1845,  Juliette  quitta  le  11°  14  pour  le  n°  12,  où  elle  occupa  au  rez-de-chaussée  un  apparte¬ 
ment  plus  agréable  ;  il  ouvrait  de  plain-pied  sur  un  jardin  dont  elle  avait  la  jouissance. 
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d’août  183d,  a  iiour  l’ime  à  l’an  Ire  leurs  deux  âmes  i)our  une 
n'uvre  de  eominune  ('xal I al loii  !. . . 

A  peine  réunis  pai'  ee  mystique  aceord,  If's  amants  vont- 
ils  être  eontraints  de  se  sé]iarer  pour  des  jours  entiers  ?  ou 
l)ien  de  ne  se  voir  ({iie  furtivement,  au  eapriee  hasardeux  des 
(‘irconstances  favoraldes  ?...  Car,  en  eette  fin  d’éte,  la  famille 
de  Victor  Hugo  est  installée  à  la  campagne  ;  elle  reçoit,  comme 
les  années  précédentes,  la  douce  et  large  hospitalité  de 
Itertin  l’aîné,  le  directeur  des  Débats,  dans  ee  domaine  fleuri 
des  Roches  qui,  au  milieu  de  la  vallée  de  la  Bièvre,  semble 
une  oasis  pour  les  âmes  : 

Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes... 

Des  ormeaux,  des  vignes,  des  prés,  des  chemins  qui 
sinuent  entre  des  haies  et  soudain  côtoient 

t.es  ocres  des  ravins  déchirés  par  la  plnie  ; 

les  coteaux,  des  deux  côtés,  sont  si  proches  qu’un  seul  regard 
sulBt  pour  les  caresser  :  qui  dirait  vraiment  que 

Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 

A  quatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues. 

Le  géant  Paris  est  couché  ? 

Sans  doute,  le  poète  a  mille  prétextes  pour  accompagner 
son  ami  Bertin  que,  presque  ehaipic  jour,  sa  calèche  amène 
au  centre  de  la  capitale...  Mais  comme  il  serait  plus  heureux 
de  sentir  Juliette  à  (picl([ue  cent  mètres  de  lui  !  11  pense,  un 
instant,  l’installer  à  Jouy-cn-.Josas,  dans  l’auberge  de  V Ecu 
de  France  où,  le  3  juillet  précédent,  ils  ont  connu  une  heure 
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d’anioureiix  l'avissoiiionl _  Une  auberge,  cependant,  quel 

indigne  et  périlleux  asile  !  Hugo  clierelie  plus  loin...  Bientôt, 
wan  lianieaii  des  Metz,  sur  la  colline  pleine  de  vergers  et  de 
brises  ([ni  couronne  an  nord  le  village  de  .lony  et  la  vallée  de 
la  Bièvre,  il  découvre  une  maison  paysanne,  entourée  d’un 
((  jardin  de  curé  «,  —  buis,  pommiers,  laitues,  rosiers,  lavande 
et  marjolaine,  —  une  humble  maison  d’un  étage  mansardé,  à 
la  façade  blanche,  aux  volets  peints  d’azur  qui  se  dresse  à 
l’angle  de  deux  chemins  :  un  couple  de  vieux  cultivateurs  y 
vit  chichement  ;  pour  quatre-vingt-douze  francs  par  an, 
^  ictor  Hugo  obtient  d’eux  une  chambre  que  Juliette,  dès 
les  premiers  jours  de  septembre,  se  hâte  de  venir  occuper. 
Elle  y  reste  jusque  vers  la  mi-octobre  ;  l’année  suivante,  elle 
y  revient  à  peu  près  aux  mêmes  dates,  et  pour  le  même 
nombre  de  semaines.  L’été,  pendant  ces  villégiatures,  qui 
sont  de  véritables  retraites  amoureuses,  incline  rapidement 
ses  splendeurs  aux  bras  tendus  de  l’automne  ;  les  pluies 
d’orage,  ou,  pis,  les  pluies  lancinantes  d’arrière-saison  alter¬ 
nent  avec  les  bienveillants  soleils.  Qu’importe  ?  Les  deux 
amants  retardent  autant  qu’ils  peuvent,  en  ces  deux  années- 
là,  le  moment  de  regagner  Paris.  Dans  leur  vallon  sacré,  ils 
dominent  les  destins  et  les  hommes  ;  ils  sont  leurs  maîtres  ; 
ils  sont  rois  ! 

(Quatre  kilomètres  environ  séparent  les  Roches  du  ha¬ 
meau  des  Metz  :  chacun  des  amoureux  fait  la  moitié  du  che¬ 
min.  A  travers  bois,  d’ailleurs,  la  distance  s’abrège  :  un  anti¬ 
que  châtaignier,  à  l’écorce  creuse,  marque,  au  flanc  du  coteau, 
le  lieu  de  leurs  habituels  rendez-vous  ;  le  matin,  ils  y  viennent 
à  des  heures  presque  toujours 'différentes  :  le  premier  arrivé 
dépose  une  lettre  ou  un  billet  dans  la  fente  de  l’arbre  ;  l’au¬ 
tre,  sur  son  genou,  griffonne  une  réponse...  Instants  idylli- 
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ques  !  Dans  le  parc  (]cs  [{oclies,  Vict(jr  Hugo  s’est  arrêté 
d’abord  auprès  de  son  and  Berlin,  qui  lit  sur  un  liane,  qui, 
parfois,  sonuneille  encore  en  lisant  ;  il  a  franchi  la  grille,  sous 
le  regard  indulgent  et  complice  de  sa  confidente,  iVDi®  Louise 
Bertin  :  il  s’est  enfoncé  dans  l’étroit  chemin  qui  sinue  contre 
le  coteau  ;  il  escalade  talus  et  halliers  :  le  voilà  <{ui,  sous  le 
châtaignier,  compose,  à  l’adresse  de  Juliette,  une  incantation 
d’amour  où  vibre  une  lointaine  réminiscence  dn  Lac  : 

Oh  !  pour  remplir  de  moi  la  rêveuse  pensée, 

Tandis  que  tu  m’attends,  par  la  marche  lassée... 

Que  ce  réseau  d’objets  qui  t’entoure  et  te  presse, 

Et  dont  l’arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 
Est  le  premier  chaînon  ; 

Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme. 

Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  nue  âme 
Et  te  dise  mon  nom  ! 

A  mesure  qu’il  achève  chaque  strophe,  il  la  transcrit  au 
crayon  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre  :  sous  le  dernier  vers, 
il  date  :  «  19  septembre  1834,  9  heures  et  demie  du  matin.  Sous 
le  châtaignier  (1).  » 

Peut-être,  cependant,  qu’à  de  tels  vers  Juliette  préfère 
les  billets  hâtivement  griffonnés...  Elle  en  avait  conservé' 
cjuelques-uns.  Un  dimanche  matin,  en  1835,  le  poète  craint 
«  que  les  allants  et  venants  du  dimanche  »  ne  mettent  des 
obstacles  à  leurs  «  rendez-vous  d’oiseaux  dans  les  bois  »  ;  il 

(1)  Chants  du  Crépuscule,  XXIV.  La  pièce  y  est  datée  :  «  ràighien,  septembre,  18..,  » 
pour  détourner  les  soupçons.  Le  manuscrit  autographe  au  crayon,  encore  inédit,  est  à  la 
Bibliothèque  nationale. 
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]('s  maudit,  car  son  amie  avait  un  peu  de  fièvre  la  veille  au 
soir  ;  il  accourt  vers  l’arbre  sacre  : 

«  9  heures  et  demie,  sous  le  ehâtaignier.  —  Je  ne  suis  pas 
libre  ce  matin,  et  jamais,  pourtant,  je  n’aurais  tant  besoin  de 
te  voir.  Oh  !  que  je  voudrais  pouvoir  courir  chez  toi  en  ce 
moment  !  Comment  vas-tu  ?  Comment  as-tu  passé  la  nuit  ? 
Tu  étais  hier  souffrante.  Je  suis  dévoré  d’amour  et  d’inquié¬ 
tude.  Oh  !  ma  vie,  ma  joie,  ma  bien-aimée  !...  N’est-ce  pas, 
tu  viendras  ?...  Tu  te  portes  bien  ?  Je  te  verrai  ?  Oh  !  j’ai 
tant  d’amour  à  te  donner,  tant  de  baisers  à  te  prodiguer  sur 
tes  pieds,  parce  que  je  te  respecte,  sur  ton  front  parce  que  je 
t’admire,  sur  tes  lèvres,  parce  C{ue  je  t’aime  !...  Ce  n’est  pas 
une  couronne  que  tu  devrais  avoir  sur  la  tête,  c’est  une  étoile... 
Hélas  !  une  minute  sans  toi,  c’est  un  siècle,  une  journée  à  tes 
pieds,  c’est  un  éelair...  (1)  » 

Ou  bien,  trois  lignes  réclament  l’une  de  ces  lettres  brû¬ 
lantes  et  candides,  l’un  de  ces  «  gribouillis  »  lyriques  que 
Juliette  déposait  au  moins  deux  fois  chaque  jour  devant  les 
pieds  de  son  idole  : 

«  ...Je  baise  tes  belles  mains  pour  qu’elles  m’écrivent  une 
lettre  aussi  grande  qu’elles  sont  petites,  aussi  tendre  qu’elles 
sont  blanches,  aussi  bonnes  qu’elles  sont  belles  (2).  » 

Parfois,  c’est  au  milieu  ou  à  la  fin  de  sa  nuit  de  travail,  — 
car,  aux  Roches  comme  à  Paris,  il  ne  relâchait  guère  son  effort, 
—  que  Victor  Hugo  exhalait  son  âme  vers  Juliette.  La  cham¬ 
bre  qu’il  occupait  regardait  vers  Jouy  :  il  écrivait  fiévreuse¬ 
ment,  penché  vers  l’horizon  des  Metz  : 

«  .Je  tourne  mes  yeux  du  côté  où  tu  es.  Il  me  semble  qu’il 
me  vient  de  là  de  douces  pensées  de  confiance,  d’adoration 


(1-2)  Inédit. 
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et  (rainoiir.  Il  ine  semble  (|ue  tonies  sortes  de  rêves  charmants 
traversenl  lumineusement  l’horizon  de  toi  à  moi.  (Jli  !  je  jnie 
Dieu  (ju’ils  te  revicnnenl . . .  Dors  bien  :  vois-moi  en  songe 
l)ien  doux  et  bien  })on.  de  baise  tes  pauvres  petits  pieds 
humides  des  mauvais  chemins  (1).  » 

11  arrivait  que  l’aulie  le  surprît  encore  à  Ipi  tâclie  ;  et 
certain  jour,  la  dernière  épreuve  corrigée  pour  l’exigeant  édi¬ 
teur  Renduel,  il  ne  se  coucha  point  ;  par  la  petite  route  fleurie 
(l’aurore,  par  les  sentiers  pleins  de  rosée,  il  porta  lui-même  ce 
liillet  jusqu’à  la  c[uiète  chaumière  : 

«  ...  5  heures  du  matin.  —  Ma  bougie  vient  d’expirer  :  le 
jour  commence  à  poindre.  11  y  a  un  mélange  de  l’une  à  travers 
l’autre  :  c’est  à  cette  lumière  C{ue  je  t’écris,  ma  pauvre  hien- 
aimée  endormie.  J’y  vois  à  peine  sur  mon  papier.  Mais  il  fait 
à  toute  heure  grand  jour  dans  mon  cœur  quand  il  s’agit  d’y 
lire  c{ue  je  t’aime...  L’amour  est  une  lampe  qui  ne  s’éteint 
pas.  A  bientôt.  Dans  cjuelques  instants,  je  serai  près  de  toi. 
.le  baiserai  tes  beaux  yeux  et  je  leur  demanderai  pardon  de 
les  ouvrir  de  si  bonne  heure.  Je  t’aime  (2).  » 

Douce  aubade  !  La  sérénade  triste  et  douce  cjui  lui  fait 
pendant,  il  la  faut  chercher  dans  les  Chants  du  crépuscule  : 
Victor  Hugo  l’avait  composée  un  an  auparavant,  le  25  octobre 
1834  (3),  après  une  visite  mélancolique  à  la  tram;[uille  église 
de  Bièvres  où  Juliette,  à  la  fin  d’une  de  leurs  promenades, 
était  entrée  avec  lui  et  s’était  mise  soudain  à  sangloter  dans 
l’ombre  : 

(éélail  une  humble  église  au  ciiilre  surliaissé, 

L’église  où  nous  enlrànies, 


(1-2)  Inédit. 

(3)  Louis  Guijib.\ui),  Oiiur.  cité. 
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Où,  depuis  trois  coiils  ans  avaient  déjà  passé 
Rt  pleuré  l)ien  des  âmes... 

l'it  moi  je  contemplais  celle  cpn  priait  Dieu 
Dans  l’enceinte  sacrée, 

La  trouvant  grave  et  douce,  et  digne  du  saint  lieu 
Cette  belle  éplorée. 

Et  je  lui  dis,  tâchant  de  ne  pas  la  troubler... 

«  Soyez  comme  l’oiseau  posé  pour  un  instant 
Sur  des  rameaux  trop  frêles, 

«  Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant. 

Sachant  qu’il  a  des  ailes  !...  » 

La  religion,  —  une  religion  tonte  personnelle  et  toute 
mystique,  —  mêle  ainsi  ses  émotions  à  celles  dont  la  nature 
nourrit  un  paradoxal  amour.  Souvent,  d’ailleurs,  l’après- 
midi,  en  plein  bois,  dans  les  «  chambres  de  feuillage  )>  où  ils 
s’abritent,  Hugo  dispense  à  Juliette  une  sorte  d’enseignement 
moral  qui  soutient  leur  double  orgueil  ;  il  l’initie  à  un  vague 
panthéisme,  mêle  de  la  philosophie  aux  baisers  ;  un  après- 
midi  que  le  tonnerre  gronde,  que  la  pluie  déverse  ses  catarac¬ 
tes  sur  le  châtaignier  protecteur,  il  réussit,  par  ses  exégèses 
ardentes,  à  faire  oublier  à  la  jeune  femme  les  périls  et  les  ter¬ 
reurs  de  l’orage  :  «  Quel  affreux  tumulte  hors  de  nous,  en  nous 
quelle  délicieuse  harmonie  !  écrivait-il  en  évoquant  ce  rare 
souvenir...  Que  ce  jour-là  soit  toujours  d’or  pur  sur  les  jours 
qui  nous  restent  !...  (1)  ))  Et  elle,  non  moins  frémissante,  lui 
répond  :  «  ...  Toute  ma  vie,  j’entendrai  tes  paroles  de  tendre 
sollicitude  et  d’enseignement.  Tu  m’as  expliqué  la  nature  et, 

(1)  Louis  Barthox',  Oiivr.  cilé. 
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a  tiavers  elle,  la  grandeur  et  la  honte  de  Dieu...  »  Elle 
le  rejiiereie  de  lui  faire  entendre  sans  eesse  des  «  phrases 
liuninenses,  et  (pil  lui  brident  l’ânie...  » 

(  hi’iniporte,  après  de  pareilles  extases,  le  réveil,  à  cer¬ 
taines  heures,  des  mauvaises  ivresses  de  1(S33  ?...  Hugo  eon- 
linue  d’être  jaloux  d’un  passé  encore  trop  proche  ;  .Juliette 
continue  de  craindre  un  avenir  encore  hien  incertain  :  elle  n’a 
pas  abdiqué  l’espoir  de  reprendre  un  jour  sa  vie  d’actrice  afin 
d’interpréter  au  moins  un  rôle  de  son  poète  ;  elle  se  reproche 
de  négliger  trop,  au  proht  de  son  amant,  sa  «  pauvre  petite 
fille  )),  Claire  Pradier,  qui,  alors  âgée  de  huit  ans,  est  en  pension 
à  Saumur.  Le  paradis  des  Metz,  deux  ou  trois  fois  au  moins, 
a  entendu  les  grondements  infernaux  de  deux  cœurs  encore 
déchirés.  Le  dieu  lançait  la  foudre,  et  puis  redevenait  un 
homme,  un  «  misérable  fou  »  d’homme,  pour  se  faire  pardon¬ 
ner  de  l’avoir,  au  hasard  et  trop  vite,  lancée...  «  Je  t’aime 
jusqu’à  mourir  »,  gémissait-il  ;  puis,  menaçant  soudain  mal¬ 
gré  lui  :  «  ...jusqu’à  te  tuer  !...  »  Mais  aussitôt  repentant  de  sa 
«  frénésie  »,  de  sa  «  furie  »,  de  sa  «  férocité  »,  il  ajoutait  :  «  Aime- 
moi  de  même  et  le  jour  où  tu  prendras  mon  sang,  je  baiserai 
ta  main  qui  m’aura  frappé...  »  Réciproquement  ensuite,  tous 
deux  se  demandaient  pardon  d’avoir  été  «monstrueux...  (1)  » 
Ombres  au  tableau  ;  taches  au  soleil...  Qu’importe  ?  Lui  et 
elle,  bientôt,  ne  gardaient  plus  souvenir  que  de  leur  ravisse¬ 
ment.  Comme  ils  allaient,  aux  derniers  jours  d’octobre  1835, 
quitter  leur  solitude  sacrée,  ils  se  retournaient,  déjà  pleins  de 
regrets,  vers  les  semaines  enfuies  :  «  ...Vois-tu,  ils  ont  encore 
été  bien  beaux,  ces  jours  d’automne  mêlés  de  pluie  et  de  vents 
dont  nous  allons  sortir.  Ne  nous  plaignons  pas  de  cette  année  ; 

(1)  Ir.édit. 
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elle  a  été  bonne,  radieuse  et  douce,  de  pense  seulement  avec 
tristesse  que  tu  as  eu  souvent  tes  pauvres  pieds  mouillés  et 
froids.  Je  voudrais  baiser  ces  pieds...  (1)  » 

Sentiers  humides  des  bois  ;  ornières  des  traverses  ;  boues 
du  chemin  qui  fait,  entre  Bièvres  et  Jouy,  tant  de  flexibles 
détours  ;  cailloux  de  ce  chemin  trop  étroit  où  les  tombereaux 
chargés  de  foin  cahotaient,  en  septembre,  et  semblaient  titu¬ 
ber  d’une  borne  à  l’autre  borne  ;  vallée  tour  à  tour  débor¬ 
dante  de  soleil  ou  de  brume  ;  petite  maison  champêtre  qui 
contint  l’univers,  —  ils  en  connaissent  tous  les  aspects,  tous 
les  recoins,  jusqu’à  la  forme  des  halliers  et  des  haies...  Ils  les 
enveloppent  une  dernière  fois  du  regard.  Les  reverront-ils 
jamais  ensemble  ?  Ils  leur  confient  les  souvenirs  de  leur 
félicité. . . 


(1)  Inédit. 


IV 


LES  “  CONTEMPLATIONS  D’OLYMPIO  ” 


Du  coteau  des  Metz,  ce  n’était  point  le  seul  Victor  Hugo 
qui  repartait,  au  mois  d’octobre  1835  ;  invisible  pour  tout 
autre  regard  que  le  sien,  un  personnage  nouveau  cheminait 
a  son  coté,  un  «  double  )),  qui  lui  ressemblait  comme  un  frère, 
un  demi-dieu  né,  dans  la  solitude,  aux  soulTies  confondus  de 
1  orgueil,  de  la  nature  et  de  l’amour  :  Olyrnpio... 

Ce  Titan  farouche,  toujours  en  quête,  sur  la  terre,  des  som¬ 
mets  propres  à  lui  rappeler  son  Olympe  natal,  ce  géant  dédai¬ 
gneux,  de  qui  la  forme  lumineuse  allait  tiésormais  encadi'er 
celle  du  poète,  ne  devait-il  point  beaucoup  à  .luliette  ?...  Par- 
son  adoration,  par  sa  soumission  frémissante,  elle  avait  rendu 


presque  illimité  le  crédit  de  conliance  qu’il  était  porté  à  s’ou¬ 
vrir  à  lui-même...  C’est  auprès  d’elle,  aux  Roches  et  dans  leur 
chère  vallée,  à  l’occasion  de  l’indélicat  article  où  Sainte-Beuve 
laissait  entrevoir  leurs  secrètes  amours,  (pie  Victor  Hugo  éta- 
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blit  l’acte  de  naissaiiee  d’Olyinpio  ;  il  adressait  ainsi  des  con¬ 
seils  et  des  consolai  ions  à  cet  imaginaire  ami  : 

I.es  mécluuils,  accourus  pour  déchirer  La  vie 
]/ouL  prise  cuire  leurs  dénis, 

Et  les  hommes,  alors,  se  sont  avec  envie 
Penchés  pour  voir  dedans... 

...Au  bord  du  grand  chemin  ta  vie  est  une  cible 
Offerte  à  tout  venant. 

Où  cent  üèches,  toujours  silïlant  dans  la  nuit  noire, 

S’enfoncent  ionr  à  tour. 

Chacun  cherchant  ton  cœur,  Tun  visant  à  ta  gloire. 

Kl  l’autre  à  ton  amour  ! 

Nul  ne  te  défend  plus.  On  se  fait  une  fête 
De  tes  maux  aggravés. 

On  ne  parle  de  toi  qu’en  secouant  la  tête 
Et  l’on  dit  :  Vous  savez  ! 

Mais  va,  pour  qui  comprend  ton  âme  haute  et  grave, 

Tu  n’en  es  que  plus  grand  !... 


A  tous  les  maux,  un  seul  remède  ;  à  toutes  les  attaques, 
une  seule  riposte  :  restime  de  soi,  l’orgueil.  Comme  Hugo 
l’écrivait  à  Juliette,  le  monde  ne  comprend  pas  : 

Pour  juger  un  destin,  il  en  faudrait  connaître 
Le  fond  mystérieux  ; 

Ce  qui  gît  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 

Des  ailes  dans  les  deux  !  ' 

Anatlième,  donc,  à  la  foule  des  envieux.  «  Loin  du 
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soutier  liaiial  »,  le  poète  laissera  «  la  main  do  Seigneur  » 


J>al)ourer  son  génie  avec  ce  t  le  cliarrue 
Qu’on  nonmie  passion  ! 

A  eet  ami  plein  d’inquiétude  et  d’orgueil,  Olympio 
réjiond,  parvenu  déjà  au  détachement  sublime  qui  lui  permet 
de  dominer  les  haines  : 


Ne  me  console  point,  et  ne  t'atïlige  jias  ; 

Je  suis  calme  et  paisible  ; 

Je  ne  regarde  point  le  monde  d’ici-bas, 

Mais  le  monde  invisible  !... 

Tel  est  Olympio  :  un  reliet  agrandi  du  poète  ;  mais  un 
symbole,  en  même  temps,  comme  Victor  Hugo  l’écrit,  un 
peu  plus  tard,  à  un  admirateur  : 

«  ...  Vous  avez  raison,  Olympio  est  un  symbole  ;  toute 
noble  nature  calomniée  et  méconnue  peut  trouver  là  quelque 
chose  de  sa  figure.  Vous  avez  bien  compris  Olympio...  (1)  » 

Ce  personnage  satisfait  si  vivement  Hugo  que,  presque 
tout  de  suite,  il  songe  à  composer  un  recueil  de  vers  qui  s’ap¬ 
pellerait  les  Contemplations  cV Olympio  ;  il  en  écrit  même  la 
préface,  dont  ce  fragment  a  été  conservé  : 

«...  Il  vient  une  certaine  heure  dans  la  vie  où,  l’horizon 
s’agrandissant  sans  cesse,  un  homme  sc  sent  trop  petit  pour 
continuer  de  parler  en  son  nom.  11  crée  alors,  poète,  pliiloso- 
phe  ou  penseur,  une  figure  dans  laquelle  il  se  personnifie  et 
s’incarne  ;  c’est  encore  l’homme,  ce  n’esi  plus  le  moi...  » 

(1)  La  lettre  est  adressée  à  A.  de  Cuslinc,le]2  octobre  1837, quelques  jours  avant  que 
V.  Hugo  écrive  la  «  Tristesse  ».  Un  fragment  en  a  été  publié  ]mr  M.  Jacques  Boulenger  dans 
Candidahire  au  Slendhal-Clnb  (192(1),  d’après  le  Catalogue  Charavay  de  juin  191G. 
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Mais,  au  déluit  de  1837,  tandis  (jii’i]  l'êvait  ainsi  d’une 
])oésie  plidosopluque  et  générale,  propre  a  exprimer  1  âme 
incertaine  de  l’époque,  Victor  Hugo  se  seul  il.  impérieusement 
l'amené  vers  la  poésie  personnelle  ;  la  7  ristesse  d  Olympia 
allait  surgir  de  ce  bouillonnement  intérieur,  qui  dura  plu¬ 
sieurs  mois. 

Le  5  mars,  Eugène  Hugo  mourait,  d’une  dernière  et  plus 
violente  crise  de  démence,  dans  l’asile  de  Saint-Maurice,  à 
(Miarenton,  où,  enfermé  depuis  1823,  il  manifestait  parfois 
des  accès  bizarres  de  lucidité  ;  Eugène,  frère  jadis  préféré  ; 
compagnon  de  jeux,  émule  de  talent  qui,  en  même  temps  que 
Victor,  cueillit  les  symboliques  fleurs  de  gloire  au  jardin  tou¬ 
lousain  de  Clémence  Isaure,  qui,  avec  lui,  fonda  et  rédigea 
le  Conservateur  Littéraire,  qui,  comme  lui,  aima,  mais  secrète¬ 
ment,  Adèle  Foucher,  et  qui  avait  mis  quinze  ans,  en  somme, 
à  mourir  de  cette  passion...  Cette  mort,  d’un  seul  coup,  fit 
remonter  la  méditation  du  poète  vers  son  enfance  heureuse, 
vers  ses  ambitions  premières,  vers  son  premier  amour,  aussi, 
cause  initiale  du  tragique  orage  où  la  raison  de  son  frère  avait 
sombré  :  sur  un  exemplaire  de  la  lettre  imprimée  qui  faisait 
part  du  décès  et  des  obsèques,  il  jeta,  d’une  main  tremblante, 
quelques-uns  des  vers  qui,  repris  et  mis  au  point  les  semaines 
suivantes,  allaient  former  les  strophes  émues  :  «  A  Eugène, 
vicomte  H...  (i)  ».  Son  frère,  au  moins,  partait  «  avec  sa  robe 
blanche...  »  Mais  lui,  quels  labeurs,  quels  tracas  il  continue¬ 
rait  d’affronter, 

Surtoul  lorsque  l’envie,  au  cœur  plein  d’amerlume, 

Au  resard  vide  et  mort, 


(1)  Ce  pieniier  et  précieux  autographe  est  conseivé,  à 
dans  le  manuscrit  des  Voix  Intérieures. 


la  Bibliothèque  nationale. 
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Fait  ,  pour  les  vils  besoins  de  ses  lu  Lies  vulgaires, 

D’uiic  bouche  d’ami  qui  souriait  nagucres, 

Une  bouche  qui  mord  !... 

].e  Jioni  de  ce  traîli’e  anu,  esl-il  hieii  dillicile  de  le  deviner  ? 
Le  15  mars,  Saiiile-Lein^e  pid)liait  rians  la  Reçue  des  Deux 
Mondes  une  nouvelle  au  eliarme  insinuant  et  souiaiois, 
(ju’il  n’avait  composée,  avouait-il  à  un  ami,  ([u’  «  en  vue 
d’une  seule  personne  et  pour  la  lui  faire  lire...  »  Cette  Madcuue 
de  Poniivy,  comment  Victor  Hugo  ne  l’aurait-il  point  remar- 
c|uée  ?  C’était  la  première  nouvelle  que  publiât  Sainte- 
Beuve...  Et  comment,  ayant  lu  ces  pages  insidieuses,  Victor 
Hugo  n’y  aurait-il  point  aperçu  un  aveu  encore,  et  une 
sujDrême  sollicitation  d’amonr  destinés  à  sa  femme  ?...  (1) 
lin  mois  plus  tard,  quand  l’ironique  hasard  le  plaça  face  à 
face  avec  Sainte-Beuve,  dans  la  voiture  de  deuil  cjui  suivait 
le  convoi  de  Gabrielle  Dorval,  ces  deux  anciens  amis 
détournèrent  obstinément  les  yeux  l’un  de  l’autre. 

Le  passé  rôde  ainsi  près  de  cette  âme  de  poète.  Même 
aux  côtés  de  Juliette,  le  voilà  c[ui  se  met  à  parler.  Comme  les 
premiers  soleils  les  invitent  à  des  promenades,  les  amants 
s’avisent  qn’ils  possèdent  déjà  tout  un  ti'ésor  de  communs 
souvenirs.  Le  26  mai,  des  vers  évocfuent  le  premier  de  tous, 
celui  du  fiai  de  janvier  1833  ;  Hugo  feint  de  s’y  adresser  à 
Hlynqiio  : 

J'oi,  Lu  la  conlemplais,  u’osanl  approclier  d’elle, 

Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l’élincellc,..  (2) 

(1)  C’est  après  celLc  leelure  ([u’il  composa  quelques  vers  irrités,  que  Juliette  déclara 
«  sublimes  et  tristes  comme  le  combat  de  l'aigle  contre  la  vipère  »,  et  que  M.  L.  Barthou  a 
publiés  :  ouvrage  cité,  j).  25‘2. 

(2)  Voix  Intérieures,  XII. 
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r.t  sous  la  pièce,  il  inscrit  :  Souvenir  du  jour  où  j'ai  vu  jjour 
la  jiremière  fois  uia  Juliette...  (1)  Elle,  de  son  eôlé,  se  laisse 
eiitrainer  à  des  retours  iuéJaueoli(jues  ^'crs  sa  vie  d’autrefois. 
«  ...d’ai  loujoiirs  eu  au-dedaiis  de  moi,  an  plus  profond  de 
mou  mallieur,  uu  sauctiiaire  dans  le([nel  je  pouvais  me  réfu¬ 
gier  eomme  dans  uu  lieu  saint.  Depuis,  ce  sanctuaire  s’est 
ouvert  pour  toi  seul...  (2)  »  11  est,  d’ailleurs,  un  symbole 
vivant  de  ee  sanctuaire  intérieur  :  les  bois  de  Bièvres  que  le 
poète  célèbre  eu  de  nouveaux  vers,  —  ces  liois  où 

La  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes... 

Juliette  est  prise  d’un  grand  désir  de  les  aller  revoir  :  «  Oli  ! 
je  veux  y  retourner  bientôt  !  En  même  temps,  nous  irons 
revoir  nos  Metz  où  nous  avons  été  si  heureux  !  C’est  un  pèle¬ 
rinage  qui  nous  portera  bonheur  et  que  j’ai  hâte  de  faire...  (3)  » 
Mais  le  poète  a  bien  du  travail  (4). 


(1)  Manuscrit  des  Voix  Intérieures  :  Bibliothèque  nationale  (Inédit). 

(2)  Louis  Guimbaud,  Ouvr.  cité. 

(3)  Louis  Guimbaud,  Ouvr.  cité  :  Lettre  du  10  juin. 

(4)  Quelques  événements  extérieurs  viennent  aussi  le  divertir  de  ses  méditations,  de 
ses  amours  et  de  ses  songes.  De  grandes  fêtes  sont  données  à  Paris,  dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  mai,  pour  le  mariage  du  duc  d’Orléans,  héritier  du  trône,  avec  la  princesse 
Hélène  de  Mecklembourg  ;  elles  sont  complétées,  le  10  juin,  à  Versailles,  par  l’inauguration 
du  Musée  où  président  les  jeunes  époux...  Les  cérémonies  de  Versailles  provoquaient  les 
rivalités  des  écrivains  qui  désiraient  fort  y  figurer  auprès  des  personnages  officiels  ;  la  presse 
protesta  contre  le  petit  nombre  des  invitations  qui  leur  avaient  été  adressées.  Victor  Llugo 
en  reçut  une,  qu’il  déclina  courtoisement.  Mais  une  lettre  autographe  du  duc  d’Orléans  le 
décida  à  accepter.  Il  ne  le  regretta  point.  La  jeune  duchesse  l’accueillit  avec  une  bonne 
grâce  infiniment  flatteuse,  lui  déclara  que  la  première  église  visitée  par  elle  dans  Paris 
avait  été  son  a  église  »  à  lui,  c’est-à-dire  Notre-Dame,  lui  récita  enfin  le  début  de  la  pièce 
sur  l’église  plus  modeste  de  Bièvres,  et  l’assura  de  son  admiration.  Victor  Hugo  fut  conquis  ; 
c’est  à  partir  de  cette  soirée  sans  doute  que  les  ambitions  d’ordre  politique,  qui  sommeillaient 
dans  son  cœur,  commencèrent  à  se  faire  jour...  Le  4  juillet  suivant,  il  était  promu  officier 
dans  l’ordre  de  la  Légion  d’Honneur.  On  se  souvient  qu’il  avait  dù  sa  croix  de  chevalier, 
douze  ans  auparavant,  au  roi  Charles  X  dont,  au  mois  de  mars  1837,  i!  venait  de  saluer 
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Il  met  an  point  tous  les  vers  qu’il  a  eomposés  ce  prin¬ 
temps  pour  en  former  le  recueil  des  Voix  Intérieures  promis 
à  l’éditeur  Renduel  ;  en  )nême  temps,  il  leur  entrelace  des 
vers  nouveaux  :  le  12  juin,  à  la  campagne,  à  Auteuil,  chez  son 
oncle  Louis  Hugo,  il  rime  des  strophes  émues  à  sa  femme, 
qu’un  instant  il  a  admirée  parmi  leurs  quatre  enfants  : 

Regardez  ;  les  enfants  se  sont  assis  en  rond  ; 

Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 
Qu’on  prend  pour  une  sœur  aînée. 

Et  il  corrige  les  jolis  vers  :  A  des  oiseaux  enaolés,  cju’il  a 
composés  au  mois  d’avril... 

Il  est  repris,  à  la  fois,  par  le  passé  des  Metz  et  par  celui 
de  Gentilly,  par  l’image  éblouissante  de  Juliette  et  par 
l’image  pensive  d’Adèle...  Il  sait,  au  surplus,  que  Sainte- 
Reuve  se  prépare  à  partir  pour  Lausanne  ;  la  vilaine  figure 
s’estompe  à  l’horizon  ;  la  tristesse  sourde  qui,  depuis  des  mois, 
l’obsède,  ne  va-t-elle  pas  sentir  quelque  relâche  ?... 

Et  puis,  en  ces  mêmes  jours,  son  nouveau  recueil  de  vers 
paraît.  A  peine  est-il  sorti  des  presses,  le  27  juin,  qu’il  l’ap¬ 
porte,  triomphant,  dans  la  petite  chambre  de  la  rue  Saint- 
Anastase  ;  sur  la  page  de  garde,  il  écrit  cette  dédicace  :  Pre¬ 
mier  exemplaire  à  toi,  mon  pauare  ange  toujours  bien  aimé.  — 
V.  il.  (1).  Dans  l’harmonie  formée  par  ces  «  voix  intérieures  », 


iioblemeiil  la  mort.  (Suai  lucrymæ  reruin,  pièce  2  des  Voix  Intérieures.)  Sans  doute  Louis- 
Philippe,  à  l’occasion  du  mariage  de  son  lils,  avait  voulu  lui  montrer  la  meme  bienveillance 
que  le  défunt  roi  lui  avait  témoignée  à  l’occasion  de  son  sacre  ;  mais  ne  peut-on  conjecturer 
que  cette  bienveillance  se  laissa  orienter  j)ar  le  sourire  favorable  de  la  nouvelle  duchesse 
d’Orléans  ? 

(1)  Inédit  ;  communiqué  ])ar  ÎM.  Eugène  Planés,  possesseur  de  cet  exemplaire,  ainsi 
que  d’un  exemplaire  de  Notre-Dame  de  Paris  dont  la  feuille  de  garde  contient  cette  simple 
ligne  souriante  :  «  Notre-Dame, à  ma  Dame,  V.  H.  »  V.  Hugo  aimait  enrichir  ainsi  de  dédi- 
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Juliette  n’a-t-elle  jias  droit  de  reeounai'tre  (juelques  échos  de 
sa  propre  voix  ?... 

Le  livre  paru,  e’est  elle  qui  découpe  les  longs  articles  ou 
dépiste  les  niiiiees  «  lilets  »  dans  les  journaux  que  Fauteur 
ajiporte  chez  elle  en  paquets  tous  les  soirs.  Hélas  !  pauvre 
(  )lympio  !  Il  avait  bien  raison  de  vouloir  s’isoler  sur  la  mon¬ 
tagne  du  dédain  !  A  peine  jetées  sur  les  siècles  ses  harmonies 
nouvelles  ne  lui  répercutent  que  sarcasmes  et  qu’outrages. 
Pour  Nisard,  les  Voix  Intérieures  réalisent  la  «  décadence  » 
cju’il  avait  prédite  ;  pour  Chaudes- Aigues,  elles  montrent  déci¬ 
dément  en  Hugo  un  «  vulgaire  déclamateur  »,  à  l’égard  de 
qui  l’on  ne  saurait  hésiter  «  qu’entre  la  compassion  et  le  dé¬ 
dain  »  ;  car  il  est  en  train  de  faire,  dans  le  domaine  de  la  poé¬ 
sie  lyrique,  la  même  faillite  cfu’au  théâtre  ;  en  vain,  depuis 
1830,  a-t-il  tenté  de  «  mettre  la  matière  au  serviee  de  l’idée  » 
et  d’insinuer  quelque  philosophie  dans  une  forme  plus  bril¬ 
lante  que  solide.  Sa  philosophie  n’est  «  rien  de  plus  qu’un 
bateau  à  la  remorque  »  ;  c{uant  aux  poèmes  d’inspiration 
personnelle,  ils  ne  reflètent  que  «  de  l’égoïsme  divinisé  »  ;  en 
conséquenee,  «  M.  Hugo  se  dessinant  de  prohl  ou  de  trois 
quarts,  ne  nous  importe  guère.  Ce  qu’il  nous  a  promis,  ce  que 
nous  attendions  de  lui,  c’était  son  opinion  sur  les  hommes. 


caces  spirituelles  et  attendries  les  livres  —  les  siens,  ou  ceux  des  autres  ■ —  qu’il  offrait  à 
son  amie.  M.  André  Pératé  possède  dans  sa  bibliothèque  un  exemplaire  du  joli  conte  de 
Cliarles  Nodier  :  Histoire  da  roi  de  Bohème  et  de  ses  sept  châteaux...  qui,  au-dessus  de  la 
dédicace  :  L’auteur  à  son  ami  Victor  Hugo,  porte  cet  ardent  distique  : 

A.  J. 

Si  j’avais  sept  châteaux,  vous  en  seriez  la  dame  ; 

El  si  j’avais  sept  corps,  vous  seule  en  seriez  l’âme  1 
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V. 

21  juin  1835. 


sur  les  clioses,  sur  la  fei'iiHui I al loji  sociah',  sa  crainte  ou  son 
espérance,  un  hymne  synipal  ln(|ue  et  intelligent.  Il  a  tromjié 
notre  attente...  »  U  mcpT'is  des  critifjues  (uigoncés  dans  la 
triple  cravate  ! 

En  regard  de  leurs  anathèmes,  les  éloges  des  journaux 
amis  risquent  de  paraître  un  peu  froids.  Au  Journal  des 
Débats,  Jules  Janin  ne  loue  qu’avec  des  réticences  :  il  salue 
dans  l’auteur  des  Voix  Intérieures  «  un  poète  national  par 
droit  de  conc[uête,  malgré  toutes  les  hardiesses  étranges  de 
la  langue  qu’il  s’est  faite  à  lui-même,  malgré  tous  les  capii- 
ces  d’une  imao-ination  sans  frein  et  sans  loi...  »  Aux  réserves, 
Janin  ajoute  des  maladresses  ;  fallait-il  tant  préciser  qu’en 
contraste  avec  les  pièces  consacrées  au  foyer,  les  «  pièces 
ardentes  »  sont  «  faites  tout  entières  dans  l’intérêt  de  l’ami¬ 
tié  ?  »  Fallait-il  indic{uer  qu’on  aurait  tort  de  prendre  Olym- 
pio  pour  le  pseudonyme  du  poète  ?  N’était-ce  point  ouvrir 
])ien  ingénûment  la  voie  aux  suppositions  indiscrètes  ?... 

Par  bonheur,  en  même  temps  que  les  articles  désagréa¬ 
bles  ou  incertains,  Victor  Hugo  put  lire  une  lettre  généreuse. 
Elle  arrivait  de  Saint-Point  où  Lamartine  était,  depuis  le 
début  de  l’été,  à  «  tailler  des  crayons  sous  ses  chênes  »  : 

10  juillet  1837. 

«  Mon  cher  ami,  une  providence  m’a  apporté  ici  les  Voix 
Intérieures.  Je  viens  de  les  lire  d’une  haleine  pendant  deux 
heures  de  recueillement  et  d’émotion,  qui  me  rappelaient  mes 
belles  années.  .J’ai  besoin  de  vous  crier  :  bl'a^'o  !  dussiez-vous 
ne  pas  entendre  cette  voix  ([ui  vient  de  si  loin  au  milieu  des 
tumultes  de  votre  vie.  Itn  vous  lisant,  je  me  sens  fortement 
tenté  de  ne  plus  écrire  de  vers,  car  il  y  a  là  tics  pages  que  l’on 
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ne  peut  qu’admirer  sans  songer  à  les  égaler...  Il  y  a  bien  loin, 
au  fond  des  l)ois,  nue  Ame  où  vous  avez  magui fiquement 
retenti...» 

Cher  et  grand  Liamartinc  !  Cet  aine  glorieux n  est  point  des 
faux  amis  dont  la  liouelie  mord  après  avoir  baisé.  Victor  Hugo 
IVnvie  peut-être  au  fond  du  cœur,  mais  sincèrement  1  admire  : 
dans  le  Prélude  même  des  Voix  Intérieures,  en  gémissant  sur 
l’alTaiblissement  de  la  foi  dans  les  âmes  ; 

Ihie  cliose,  ô  Jésus,  en  secret  m  épouvante, 

C’est  l’écho  de  ta  voix  cjni  va  s  affaiblissant  !... 


n’a-t-il  point  repris  l’invocation  désespérée  que  dans  son 
Ihjmne  alors  fameux,  Lamartine  a  lancée  au  Christ  : 

Est-il  vrai  que  ta  voix,  d’âge  en  âge  entendue, 

Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  1  étendue, 

N’a  plus  pour  nous  guider  que  des  sons  impuissants  ? 

Et  c’est  à  Lamartine  encore  et  à  son  Jocelyn  qu  il  son¬ 
geait,  en  écrivant  dans  le  même  Prélude  : 

Des  poètes  puissants,  têtes  par  Dieu  touchées. 

Nous  jettent  les  rayons  de  leurs  fronts  inspirés... 


Il  avait  bien  besoin  de  ce  fraternel  applaudissement... 

Car  les  ennuis,  en  cette  lin  de  juillet,  fondent  sur  la  tête 
du  pauvre  Olympio.  La  petite  Léopoldine  brûle,  soudain, 
d’une  fièvre  maligne  :  Hugo,  «  consterné  »,  interrompt  tout 
travail  pour  la  soigner  ;  «  ses  femmes  sont  sur  les  dents  ». 
C’est  alors  que,  de  Saint-Germain,  le  dolent  IJlric  Guttmguer 
mande  à  Sainte-Beuve,  toujours  aux  aguets  des  événements 
de  la  Place  Royale  ;  «  Cette  maison  doit  être  désolee.  J  écris 
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à  coiix  ((UC  le  1)011  iMiuiiicl  ajipelail  deux  læureax  !  Mon  Dieu  ! 
<|ue  (I  helas  !  dans  la  vie...  fl).  ))  Sur  lui-iuêiue,  vers  ces  jours- 
la,  Olyiupio  pousse  uu  lu'das  !  de  ])lu>s.  Au  deuii-dieu  sou  corps 
vient  de  rappeler  (pi’il  ii’e.st  qu’un  mortel.  Plus  ((ue  les  années 
preeédenles,  il  souHre  des  yeux,  où  il  iniao-ine  ((uelui  remonte 
une  maudite  inllammation  d’intestins  «.  Il  a  des  éblouisse¬ 
ments  quand  il  écrit  ;  les  médecins  lui  imposent  de  porter 
des  lunettes  vertes.  L’iioriable  remède  !  «  ...dVml  prend  pour 
moi,  ecrit-il,  à  Apie  Louise  Bertin,  depuis  que  je  suis  en  proie 
à  ees  lunettes,  un  aspect  froid  et  morne,  .le  vois  le  soleil  vert, 
mes  enfants  violets,  et  midi  en  clair  de  lune,  dont  cela  est 
bien  morose...  ))  Au  début  d’août,  on  lui  ordonne  de  rompre, 
pendant  quelques  semaines,  avec  ses  occupations,  de  lire  et 
d’écrire  le  nmins  possible...  Catastrophe  à  toute  autre  époque.  . 
Mais,  c  est  1  été  :  ((  après  des  angoisses  mortelles  (2)»,  la  frêle 
Didi  entre  en  convalescence  :  Mme  H^go  et  ses  enfants  vont 
se  nicher  dans  la  verdure,  auprès  de  l’oncle  Louis  à  Auteuil 
joh  village  encore  et  qui,  depuis  Boileau,  n’avait  point  cessé  d(' 
limer  à  ((  ehèvrefeiiil. . .  »  Que  faire  de  mieux  que  voyager  ?... 
Q)ue  Victor  aille  donc  se  distraire  ((  je  ne  sais  où  »,  dit'salemme 
«fatiguée  et  découragée...  »  Les  médecins  conseillent  de  choisir 
un  pays  aux  horizons  reposants  et  calmes.  Hugo  se  décide 
pour  la  Belgique  et  le  sud  de  la  Hollande.  Il  va  partir. . .  Seul  ?.. 
Est-ce  possible  ?  Il  emmènera  Juliette  qui,  l’an  dernier  déjiq 

aceompagna  pendant  une  longue  fugue  dans  le  Perebe  et 
par  la  Normandie... 

Jamais,  pourtant,  il  ne  s’est  montré  plus  morne  et  plus 
méditatif  que  pendant  les  jours  (jui  précèdent  le  départ.  .Ju- 

(2)  Ulric  à  Saiate-Beuve. 


liette  ne  lui  en  veut  qu’à  moitié.  Elle  sait  qu  il  ne  s  éloigne 
])as  sans  tristesse  de  ses  enfants  pendant  tout  un  long  mois. 
Peut-elle  deviner  antre  elmse  ?  ()ue,  depuis  cpieliiue  temps, 
à  défaut  de  réeoneiliation  et  d’entente,  nn  apaisement  est 
intervenu  entre  les  deux  époux  ?  ()n’au  foyer,  pendant  la 
maladie  de  la  petite  Didi,  Hugo  s’est  montrée  plus  pre- 

A-enante  et  plus  tendre  ?  ()ue  les  eritiques  déchaînées  par 
les  Voi.T  intérieures  l’ont  rapprocliée  du  poète  ?  ()u’elle 
a  parlé,  un  instant,  de  ne  point  laisser  partir  seul  son  mari 

soiilfrant  ?... 

Si  jamais  les  illégitimes  amours  de  .Juliette  et  de  Victor 
1  lugo  furent  menacées  de  rupture,  il  semble,  à  plusieurs  indi¬ 
ces,  que  ce  fut  pendant  ce  début  d’aout  1S3/.  Mais  le  poète 
pouvait-il  manquer  à  l’engagement  de  conscience  qu’il  avait 
pris  trois  ans  plus  tôt,  au  mois  d  août  lb34  ?... 

Le  10  août,  en  attendant  le  cher  compagnon  de  voyage 
([ui  doit  venir  la  chercher  pour  monter  en  voiture  avec  elle, 
.liiliette  lui  griffonne  ce  billet  inquiet  et  résigné  : 

«  ...Je  suis  prête  depuis  plus  d’une  heure.  Je  m’attends 
à  voir  ton  beau  visage  triste  ce  soir  et  demain.  Je  ne  t  en 
veux  pas,  au  contraire,  mais  je  te  prie  de  me  pardonner  si  ta 
tristesse  déteint  sur  moi...  Ainsi  voilà  qui  est  convenu  :  nous 
serons  tous  deux  tristes  comme  des  bonnets  de  nuit  tout  le 

temps  ciue  tu  voudras...  (1)  »  ,1 

Evidemment  la  pensée  de  Victor  Hugo  ne  s  abandonne 

point  sans  partage  à  sa  compagne  de  route.  Dès  le  11  août, 
il  écrit,  d’Amiens,  à  sa  femme  :  «  Je  songe  à  la  joie  que 
j’aurais  de  vous  revoir  tous,  mon  Adèle  chérie.  11  est  bien 
bête  de  quitter  la  maison  où  l’on  est  si  bien  pour  venir 

(1)  Inédit. 
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dmer  (laiis  des  assiettes  d’auberge,  où  ]’oii  lit  les  chansons 
de  Béranger  à  travers  sa  soupe...  (1)  » 

bni  réponse,  il  reçoit  cette  nette  affirmation  ;  «  ...Il 
ne  faut  pins  que  tn  voyages  sans  moi  l’annce  prochaine,  .l’ai 
résolu  ceci.  Je  suis,  je  l’espère,  dans  mon  droit.  Ce  que  je 
te  dis  est  sérieux.  Si  le  voyage  est  Impossible  pour  nous,  je 
louerai  ici  une  maison  (2).  »  (19  août). 

Ainsi  la  voix  d  un  autre  amour  qu’un  instant  il  avait  cru 
mort,  vient  retentir  au  cœur  du  poète,  dans  le  temps  même 
que  cet  Olympio  tente  encore  de  s’en  libérer  par  le  voyaoe 
et  l’éloignement.  C’est  en  vain  qu’à  Bruxelles  il  s’enthou¬ 
siasme  pour  les  vieilles  architectures  et  les  «  dentelles  de 
pierre  »  ;  qu’à  Malmes,  il  orchestre,  «  sur  la  vitre  d’une  fenêtre 
llamande  »,  les  vers  argentins  qui  célèbrent  le  vieux  carillon; 
qu’a  Gand,  à  Anvers,  il  «  fatigue  et  éblouit  sur  les  Bubens’ 
les  van  Eyck  et  les  van  Dyck,  ses  pauvres  yeux  que  les  til¬ 
leuls,  les  saules  et  les  frênes  avaient  reposés  (3)  »  •  en  vain 
encore,  qu’à  toute  heure,  il  a  près  de  lui  le  «  sourire  »  et  les 
«  yeux  ardents  »  de  son  «  ange  racheté  »,  le  ravonnement  de 
ce  corps  amoureux  dont  «  il  ne  sait  même  plus  si  le  beau  mar¬ 
bre  blanc  a  eu  en  effet  besoin  d’être  lavé...  (4)  »  Il  reste,  mai¬ 
gre  elle,  maigre  lui,  méditatif  et  songeur.  La  voix  du  pass(‘, 

—  de  tous  les  passés,  —  monte,  obsédante,  au  fond  de  sa’ 
mémone  troublée... 


(1)  Gustave  Simon,  La  Vie  d’une  femme.. 

(2)  Gustave  Simon,  Oiwr.  cité. 

(3)  De  Bruges,  le  29  août,  à  Louise  Berlin. 

(4)  Inédit. 


Correspondance  de  V.  Hugo. 
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OCTOBRE  1837 


l^e  14  septembre,  il  rentre  à  Paris,  après  avoir  {ait  inr 
détour  par  Dieppe  et  la  côte  de  Normandie  ;  «  ...  Quelle  joie 
de  t’embrasser,  avait-il  écrit  à  sa  femme  !...  Le  voyage  n  est 
nu’un  étourdissement  rapide.  C’est  à  la  maison  qu  est  le 
bonheur...  (1)  »  A  la  maison,  à  Paris,  mille  soucis,  pourtant, 

'  «  Cher  honheiir,  vous  n’avez  pas  duré  assez  longtemps  (i) 

o-émit  de  son  côté  Juliette,  en  se  réinstallant  dans  sa  «  cellule  )> 
de  la  rue  Saint-Anastase.  Sur  sa  table,  elle  a  trouvé  des  récla¬ 
mations  de  créanciers,  dont,  en  sa  première  lettre  datee  du 
«  jeudi  soir,  14  septembre,  9  heures  et  demie  »,  elle  entretien 

Victor  Hugo  : 

„  ...J’en  suis  effrayée  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  comment 
tu  en  viendras  à  bout,  mon  pauvre  bien  aimé...  Tu  vas  avoir 


(1)  Gustave  Simon,  üiwr.  cité. 

(2)  Inédit. 
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U  U'aA'aiIlcr  tani  pour  moi  que  je  ne  sais  pas  si  tes  forces  y 
]»ourroiit  sullir(‘  !...(!))) 

(hie  (le  lull('s  en  ])erspeclive  !  Auparavant,  Victor  Huo-o 
vomirait  encore  se  numager  un  ré])it.  Il  a  ((  solennellement 
ju-omis  »  à  la  fille  de  Juliette,  la  petite  Claire  Pradier,  de  faire, 
avec  elle  et  avec  sa  mère,  (juelques  promenades  dans  la  han- 
lieue,  pendant  cette  seconde  quinzaine  de  septembre  :  il  a 
pailé  de  les  mener  jus([u  à  Saint-Ciermani  par  le  chemin  de 
fer  tout  neuf,  que  l’on  vient  d’inaugurer,  et  (pri  enthousiasme 
alors  les  Parisiens  (2)  ;  l’enfant  a  battu  des  mains.  Hélas  ! 
vaine  allégresse  !  Le  poète  est  repris  par  son  travail  ;  ses  rares 
heures  de  loisir,  il  les  doit  à  ses  propres  enfants,  qui  achèvent 
leurs  vacances  à  Auteuil.  Et  Juliette  gémit  doucement  ; 

«...  Vous  oubliez  toutes  les  promesses  que  vous  avez 
faites  à  Claire  :  le  chemin  de  fer...  Saint  Denis...  Nous  n’avons 
plus  que  sept  jours  pour  tout  cela.  Je  crains  bien  que  vous  ne 
soyez  parjure  à  ces  promesses,  comme  à  toutes  celles  que  vous 
m  avez  faites,  à  moi...  w  (23  septembre). 

A  elle,  il  avait  laissé  entrevoir  les  joies  d’une  villégiature 
d’automne  :  il  passerait  quelques  jours  aux  Roches,  chez  les 
Rertin  :  et  .luliette  retrouverait  les  Metz.  Inspirée  par  ce  pro¬ 
jet,  elle  avait  écrit  des  lettres  d’adoration  éperdue  : 

«  ....le  vous  aime,  vous  saurez  cela  ;  et  toute  la  chrono¬ 
logie  de  mon  amour  consiste  à  vous  avoir  aimé  la  nuit  du  16 
au  17  fevi'ier  1833,  à  vous  avoir  adoré  la  nuit  du  16  au  17 
fevrici-  183^1,  à  vous  avoir  deux  fois  aimé  et  adoré  la  nuit  du 


(1)  laédil. 

(2)  L’inauguraLion  ollicielle  de  la  ligne  de  Paris  àSainl-Germain,  la  première  ligne  des 
chemins  de  fer  français,  avait  eu  lieu  le  24  août;  la  reine  Amélie  avait  accompli  le  premier 
voyage,  eu  compagnie  des  princes  et  princesses  de  la  famille  royale.  La  ligne  était  ouverle 
an  public  depuis  le  27  août. 
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-16  au  17  févriej'  1865,  à  vous  avoir  trois  fois  aiiué  et  adoré  la 
nuit  (lu  16  au  17  févi'ier  1866,  à  vous  avoir  aiiué,  adoré,  adoré 
et  aimé  de  tout  mou  eu'ur,  de  toutes  mes  forces,  et  de  toute 
mou  àme,  la  mut  du  16  au  17  février  1837.  .le  pourrais  même 
\'Ous  faire  l’Justoire  de  mou  amour  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  minute  par  minute,  seconde  par  seconde,  depuis  le 
premier  jour  où  je  vous  ai  entrevu  jusiju’à  présent  où  je  vous 
écris...  1  )  r  (^22  septcmlire). 

Mais,  comme  le  beau  projet  paraît  impossible  à  réaliser, 
elle  proteste  contre  sa  vie  de  réclusion  ;  elle  veut  reprendre 
son  métier  d’actrice,  assurer  elle-même  son  existence  et  celle 
de  sa  fille.  A  cette  déclaration,  Victor  Hugo  s’assombrit  : 
«  Vu  m’aimes  moins  ([u’autrefois,  alïirme-t-il,  puisque  tu 
penses  à  ton  avenir  et  à  celui  de  ton  enfant...  »  Juliette  pro¬ 
teste  : 

«  ...Je  t’aime  autant  qu’autrefois  et  même  plus  encore, 
et  cependant  je  sens  avec  terreur  tout  mon  avenir  s’en  allei' 
brin  à  brin  dans  une  ride  au  front  et  dans  des  cheveux  blancs. 
Il  me  semble  que  je  suis  coupable  de  n’avoir  pas  eu  plus  tôt 
cet  instinct  de  ma  conservation,  de  n’avoir  pas,  ejuand  il  en 
était  temps,  lutté  avec  plus  de  persévérance  contre  le  mauvais 
sort  ejui  me  liarrait  le  passage.  Je  me  fais  tous  ces  reproches, 
parce  que  je  t’aime  et  que  je  vois  combien  le  soin  de  ma  vie 
te  devient  de  jour  en  jour  plus  lourd.  Que  sera-ce  donc,  mon 
Hieu,  plus  tard,  si  je  ne  parviens  pas  à  reprendre  mon  état, 
et  si  je  ne  meurs  pas  de  désespoir?  Ne  me  gronde  pas,  ne  prends 
pas  ton  visage  mécontent  :  je  suis  dans  un  paroxysme  de  cha¬ 
grin  et  de  découragement,  comme  jamais  je  n’en  avais  eu 
peut-être.  D’ailleurs,  tout  cela  se  passera,  je  reprendrai  mon 


(1)  Inédits. 
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courage,  el  je  le  eaehei'al  toiil  mon  ehagiiii  pour  ne  te  mon¬ 
trer  (jiie  mon  amour...  (1)  »  (3  oeto})re). 

C’est  une  «  l'eeliute  »,  (léeidément,  et  «  plus  forte  cpie  les 
précédentes...  »  Le  surlendemain,  Vicütr  Ifugo,  lui  aussi, 
subit  une  dépression  : 

«  "bu  paraissais  bien  triste  et  bien  découragé  aujourd’hui, 
mon  pauvre  bien-aimé.  C’était  ton  tour  de  voir  les  choses  de 
la  vie  en  noir  !...  (2)  » 

La  cause  de  cette  suinte  tristesse,  il  n’est  point  trop  difli- 
eile  de  la  deviner.  Victor  Hugo  a  su  que  Sainte-Beuve  est 
revenu  de  Suisse  pour  publier  un  nouveau  recueil  de  vers  : 
les  Pensées  (V août  ;  le  2  ou  le  3  octobre,  il  a  lu  dans  la  préface 
cette  déclaration,  obscure  pour  d’autres  yeux,  mais  fort  claire 
pour  les  siens  :  «  .le  me  trouve  avoir  en  ee  inoment  deux  re- 
cueds  entièrement  finis.  Celui  qu’aujoui’d’bui  je  donne,  le 
seul  des  deux  qui  doive  être  de  longtemps,  de  fort  longtemps 
]niblié,  n’est  pas  celui  même  sur  lequel  mes  prédilections 
secrètes  se  sont  le  plus  arrêtées...  On  ne  peut  toujours  se  dis¬ 
tribuer  soi-même  au  public  dans  sa  chair  et  dans  son  sang...  » 
.Vinsi  donc.  Sainte  Beuve  avait  écrit  des  vers  secrets,  où  il 
était  c{uestion  d’amour  !  De  quel  amour,  sinon  de  la  malbeu- 
reuse  passion  ipii  avait  bouleversé  le  bonheur  conjugal  de 
\3ctor  Hugo  ?...  La  dernière  phrase,  d’ailleurs,  de  cette  pré¬ 
face,  l’atteignait  directement  ;  celle  où  Sainte-Beuve  déclarait 
([ue  son  nouveau  recueil  n’était  plus  comme  le  précédent, 
inspiré  «  par  une  amitié  nnique  et  ilominante...  »  Plus  d’un 
vers,  dans  le  livre,  soulignait  rallusion  ;  et  des  strophes  évo¬ 
quaient  la  dernière  rencontre  des  deux  jioètes  sur  la  tombe  de 
Cabriclle  Dorval. 


(1-2)  Inédits. 


l'aut-i[  s’étonner  ({iie  les  jours  suivants,  Victor  Hugo 
écrive  des  A'ers  «  noirs  »  et  pessimistes  (pii,  dans  sa  pensée  sans 
doute,  de^niient  préluder  à  quelcpie  nouvelle  «  contempla¬ 
tion  d’Olympio  »  ? 

Ainsi  donc,  rien  de  grand,  rien  de  sain,  rien  de  pur. 

Rien  qui  soit  digne,  ô  ciel,  de  ton  regard  d’azur. 

Rien  qui  puisse  anoblir  le  vil  siècle  où  nous  sommes. 

Ne  sortira  du  cœur  de  rhomme,  enfant  des  hommes...  (1) 

7  octobre. 

Rien  de  pur  (que  l’amour  et  l’entente  des  cœurs  !  Le  poète 
lui  sourit  à  travers  sa  besogne  reprise,  et  qu’un  rayon  éclaire. 
Plusieurs  articles  de  journaux,  en  ce  début  d’automne,  parlent 
avec  faveur  des  Voix  Intérieures  ;  l’un  d’enx  enchante  Ju¬ 
liette  : 

((  ...Je  viens  de  lire  un  petit  opuscule  à  propos  des  Voix 
Intérieures,  qui  m’a  un  peu  rafraîchi  le  sang.  L’auteur  est 
un  brav^  jeune  homme.  Jeune,  j’aime  à  le  croire.  Les  Nisard, 
les  Sainte-Beuve,  les  Planche  vont  enrager  dans  leur  peau  ; 
ce  sera  très  bien  fait,  et  ce  n’est  pas  encore  autant  qu’ils  le 
méritent.  Mais  qu’ils  prennent  patience  ;  ils  ne  perdront  rien 
pour  attendre  ;  et  voici,  pour  commencer,  un  petit  échantil¬ 
lon  de  l’opinion  indulgente  et  honnête  qui  se  fait  sentir,  et 
qui  présage  une  fameuse  réaction,  dont  les  gourmades  tom¬ 
beront  en  plein  sur  leur  vilain  nez  !  (2)  ;>  (9  octobre). 

Ainsi  Juliette,  en  ces  vilains  jours,  s’anime  et  frémit  pour 
la  gloire  de  son  dieu.  Mais,  plus  souvent,  sa  rêverie  la  reporte 
aux  jours  les  plus  lumineux  cjue  pour  elle  et  pour  lui  tissa 

(1)  Ce  début  de  poème  philosophique  devint,  en  1840,  la  première  partie  de  Sagesse, 
qui,  dédiée  au  doux  optimisme  de  V"®  Louise  Bertin,  termine  les  Rayons  et  les  Ombres. 

(2)  Inédit. 


J’aii.our  consolalcir.  (  )cl ohrc,  cctLe  ai.née-là,  est  d’une  dou- 
ftui,  tl  une  tudcui  iii('onij)ai'al)les  :  le  soleil  pculonge  sur  Paris 
des  caresses  dorcu's  ;  et  Victor  Hugo  a  lefusé  d’allei'  passer 
aux  Küclies  cet  automne  qui  l'essendile  à  un  été  :  comme 
duliette  le  lui  leproclie  ! 

«  ...Si  j’avais  prévu  le  temps  qu’il  ferait,  je  t’aurais  joli¬ 
ment  pressé  d’aller  aux  Koclies.  J’aurais  été  sûre,  au  moins, 
d  avoir  mes  journées  dans  les  bois,  ce  cpii  n’est  pas  si  bête 
apres  tout  ;  et  puis  j’aurais  eu  tant  de  bonheur  à  revoir  le 
pied  du  chêne  si  bien  décrit  par  vous...  (1)  .J’aurais  été  lieu- 
reuse,  tandis  qu’ici,  j’attends  le  bonbeur  qui  ne  vient  pas 
souvent  et  pas  longtemps  (2).  d  (10  octobre). 

Elle  jalouse  le  travail  de  son  poète,  cette  gloire  qui  le  lui 
vole  ;  et  puis,  soudain,  convient  qu’il  est  juste  que  son  amour 
se  sacrifie  a  la  gloire  ;  toute  la  journée  du  12  octobre,  elle  se 
plonge  dans  la  méditation  de  son  humilité  qu’elle  exprime  en 
une  lettre  cliarmante...  Et  le  lendemain  matin,  pour  la  remer¬ 
cier  Victor  Hugo  lui  apporte  quelques  strophes,  édoses  la 
vei  e  au  soir  pour  elle,  quehpies  strophes  à  la  musique  ber¬ 
ceuse  qui  sont  un  nouvel  aveu  d’amour  : 

Quant  tu  me  parles  de  gloire, 

■Te  souris  ainèremeiil...  (3) 

(1)  Allusions  aux  vers  écrits  par  V.  Hugo  pour  Juliette  le  21  avril  précédent  : 

\enez  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse  I 
Vous  souriez.  Mettez  votre  main  dans  ma  main,’" 

Venez.  Le  prmtenqjs  rit,  l'ombre  est  sur  le  chemin, 

Lan-  est  tiède,  et  là-bas,  dans  les  forêts  prochaines 
La  mousse  épaisse  et  verte  abon.le  au  pied  des  chênes. 

(2j  Inédit.  ^ VIH.) 

(o)  Voir  i)lus  iuiut  la  lettre  du  même  jour  à  A.  de  Cnsi  inc  cnr  ru 

«  nobles  natures  calomniées  ».  '  '  ’  Vnpio,  «  symbole  »  des 


Je  ne  veux  pas  d’aulres  choses 
Que  lou  sourire  et  ta  voix, 

De  l’air,  de  l’ombre  ('!  des  l’oses. 

Kl  des  rayons  dans  les  Iiois... 

Laisse-moi  l’aimer  dans  l’omi/re, 

'lYisle,  ou  du  moins,  sérieux  : 

La  tristesse  est  un  lieu  sombre 
Où  l’amour  rayonne  mieux... 

A  peine  Je  poète  est-il  parti,  qn’elle  éprouve  le  ])esoin  de 
lui  rédiger  un  reiuerciemeut  lyri([ue  : 


13  octobre.  Venclreth,  ruidi  1  j  4. 

«  ...Ce  n’est  pas  quand  tu  te  montres  à  moi  dans  tonte  ta 
splendeur  et  dans  toute  ta  magnilicence,  mon  cher  bien-aimé, 
que  ma  bouche  s’ouvrira  pour  te  louer  et  pour  t’admirer.  Je 
sids  trop  ravie  et  trop  ébloide  pour  ne  pas  être  muette.  Je 
sens  que  je  t’aime  plus  que  tu  n’es  grand,  mais  je  ne  peux  pas 
te  le  dire.  Je  crois  que  si  Dieu  se  montre  jamais  à  moi,  ce  sera 
sous  ta  forme,  car  tu  es  ma  foi,  tu  es  ma  religion  et  mon  es¬ 
poir.  Je  sais  cependant  bien  que  ce  n’est  (pas)  que  pour  moi 
seule  que  ton  beau  ciel  s’illumine  de  tant  de  brillantes  étoi¬ 
les,  mais  s’il  est  dans  ta  nature  de  rayonner  sur  tontes  les 
intellio’ences,  il  est  dans  la  mienne  de  t’aimer  et  de  t’adorer 
exclusivement.  iVlerci  donc,  mon  cher  bien-aimé,  merci  de  tes 
beaux  vers.  Hier,  en  te  demandant  un  petit  bout  de  lettre  à 
baiser,  je  ne  pensais  pas  recevoir  une  merveille  à  admirer.  Je 
demandais  une  perle,  vous  me  donnez  un  diamant,  .le  ne  me 
plains  pas  :  surtout  si  la  llamnie  de  votre  âme  et  le  feu  de 
votre  génie  se  sont  comlnnés  ensemble  pour  me  donner  ce 
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o’ao-e  d’aniour  (nio  je  ^mnlerai  toute  ma  vie,  sans  détournef 
de  dessus  lua  pensée  ui  mon  adoration...  (I)  Vous  aviez  Jden 
desoin  de  juettre  à  votre  esprit  sou  Ijeau  mafiteau  de  rudis 
ot  de  diamants  pour  faire  mieux  ressortir  Je  sac  de  toile  dont 
le  mien  est  revêtu.  Mais  si  votre  génie  rayonne,  mon  coeur 
bride  ;  ça  se  ressemble  toujours  un  peu.  Et  puis,  si  vous  êtes 
le  plus  beau  et  le  plus  ravissant  des  hommes,  moi  je  suis  la 
plus  aimante  et  la  plus  dévouée  des  femmes.  .Je  t’aime  de 
toutes  mes  forces.  » 


L  après-midi,  à  la  table  même  où,  souvent,  le  soir,  \dctor 
Hugo  s’installe  pour  travailler  près  d’elle,  sur  une  feuille  du 
beau  papier  \Miatmann  bleu  azur  dont  il  aime  se  servir,  elle 
recopie  le  poème  ;  bientôt  Hugo  arrive  ;  elle  le  lui  lit,  elle  le 
lui  récite  ;  et,  pour  la  récompenser,  il  improvise  deux  strophes 
supplémentaires  cpie,  successivement,  il  ajoute  sur  les  deux 
manuscrits  : 


Chante  !  en  moi  l’extase  coule  ! 
Ris-moi  !  C’est  mon  seul  besoin  ! 
Que  m’importe  cette  foule 
Qui  fait  sa  rumeur  au  loin  ? 


Dans  l’ivresse  où  tu  me  plonges, 
Kn  vain,  pour  briser  nos  nœuds. 
Je  vois  passer  dans  mes  songes 
Les  poètes  lumineux... 


Pour  intercaler  ces  vers  dans  le  développement,  il  en 
modifie  un  antre  ;  ainsi  leurs  deux  écritures  s’unissent  sur 
e  papier  que  .bdiette,  ravie,  va  conserver  comme  un  talis- 


(1)  Inédit,  à  1  exception  des  dernières  lignes 
avec  une  légère  coupure,  par  M,  Louis  Guimbaud 


cpu  suivent  et  qui  ont  été  publiées, 
:  Oiwr.  cité. 
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niaii  (1).  «  a  le  cœur  jileiii  craiiioiir  et  d’extase  )>  ; 

elle  «  est  au  eiel...  (2)  » 

Son  ravissement  même  lui  rappelle  ceux  d’autrefois  ;  la 
seconde  moitié  d’octobre  est  commencée  et  le  soleil  persiste  ; 
(‘omme  elle  désirerait  revoir  le  sanctuaire  d’amour  !  Le  lundi 
Mi  octobre,  elle  écrit  :  «  ...Quel  temps  ravissant  !  C’est  juste 
eoinme  il  y  a  quatre  ans  !  ()n  serait  lièrement  heureux  dans 
les  bois.  Les  rayons  n’y  doivent  pas  manquer,  ni  la  mousse 
non  plus...  (3)  Il  est  vrai  que  nous  avons  eu  l’instinct  de  rester 
à  Paris  et  d’être  le  moins  possible  ensemble  ;  c’est  toujours 
([uelque  chose  !...  (4)  »  Dans  le  beau  ciel  d’automne,  le  matin 
du  18  octobre,  quelques  nuages  ont  glissé  :  «  ...Voici  le  temps 
([ui  se  gâte,  pour  nous  laisser  moins  de  regrets  de  n’avoir  pas 
été  aux  Roches  ;  mais,  c’est  égal,  ce  petit  pèlerinage  que  nous 
])roj étions,  il  faudra  le  faire  :  ce  sera  charmant  de  revoir  toutes 
('es  chapelles  d’amour,  et  d’y  faire,  à  chacune  au  moins,  une 
station  de  déootion. . .  (5)  » 

Au  reste,  Victor  Hugo  n’a  paru  au  logis  de  la  rue  Saint- 
Anastase,  ni  le  dimanche  15  ni  le  lundi  16...  Où  était-il  donc?... 
.Juliette  le  sait  bien  ;  il  était  aux  Roches,  le  vilain  égoïste, 
mais  seul  ;  elle  rumine  la  mercuriale  qu’elle  lui  adresse,  le 
dimanche  suivant,  quand  il  a  l’audace  de  renouveler  l’esca- 
])ade  : 

«  ...Pourquoi  doue  ne  m’emmenez-vous  pas  comme  autre¬ 
fois  ?...  Je  vous  aurais  accompagné  jusqu’à  la  porte  des  Rer- 
tin,  et  je  serais  revenue  coucher  à  àVrsailles.  Vous  êtes  l)ien 


(1)  Bibliotlièque  nationale.  Manuscrit  des  Rayons  et  Ombres,  pièce  XXIV. 

(2)  Inédit.  (Lettre  du  14  octobre). 

(.3)  Uappel  des  vers  du  12  octobre  et  de  ceux  qui  ont  été  cités  |)lus  haut. 

(4)  Inédit. 

(5)  Inédit. 
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(‘liano’r  pouf  Ions  ('(‘s  pol  ils  (h'Iails  (1(‘  iiolro' aiicieiiiie  vie.  Maui- 
lenanl,  vous  aiini'z  luieiix  le  lêle-à-lêle  avec  Armand  (I), 
<'t  les  eoussms  élastupies  de  sa  ealèclie,  <[U(“  le  lête-à-lête  avec 
A'otre  duiu,  dans  un  coupé  de  gondole  peu  ou  pas  suspendu, 
.le  remarcpie  ces  divei's  cliangeiuents  et  ji'  m’en  adlige.  Plus 
lard,  la  manie  d’imilalion  et  le  besoin  d’élre  en  tout  pareille 
à  vous  me  fera  faire  les  mêmes  progrès  ipie  vous,  et,  alors, 
nous  serons  parfaitement  heureux,  n’est-ce  pas  ?...  En  atten¬ 
dant,  vous  l’êtes  tout  seul,  à  votre  manière.  Moi,  je  vous  aime 
<le  toute  mon  âme  et,  je  regrette  notre  bon  oieux  temps  !...  (2)  » 

Eonnne  vous  avez  raison  de  le  regretter,  êj  .luliette,  trop 
ardente  et  exigeante  amoureuse  !  «  Plus  tard  »,  vous  serez  une 
dame  mûre,  assise  auprès  de  lui,  sur  les  coussins  confortables 
d’une  Victoria  t(ui  vous  promènera,  chaque  après-midi,  sur 
la  même  route  d’une  étroite  île  anglaise  ;  éprouverez-vous  plus 
de  douceur  ou  de  mélancolie  à  évoquer  les  jours  d’extase  et  de 
gêne  où,  souple  et  légère,  en  votre  robe  de  jaconas,  vous  étiez 
rudement  bercée  contre  son  flanc  par  les  cabots  de  la  diligence 
rustique  ?  où,  égratignée  par  les  ronces,  vous  couriez  à  sa  ren¬ 
contre  à  travers  les  halliers  et  vous  vous  arrêtiez  essoufïlée, 
à  la  borne  du  vieux  chemin  de  Bièvres  ?...  Où  donc  est  le 
bonheur  ?  Dans  la  fuite  orageuse  des  jours  ?  dans  le  souve¬ 
nir  qui  n’en  conserve  qu’un  fragile  reflet  ?  Et  ce  souvenir, 
où  le  trouver  ? 

Ces  (piestions  que  le  dépit  et  l’ennui  vous  suggèrent 
vaguement,  lui,  A  oti'c  poète,  il  les  agite  en  son  âme  tourmentée, 
au  sein  de  cette  vallée  où  vous  géjinssez  de  n’être  point  sa 
conqjagne.  Ce  dimanche  15  octobre,  —  ou  le  lundi  peut-être, 

(1)  Armand  UerLin,  le  lils  du  directeur  des  Débats,  qui  a  tout  juste  l’àge  de  Victor  Hugo 
et  qui  est  pour  lui  un  camarade. 

(2)  Inédit.  (22  octobre.  Dimanclie  après  midi,  2  heures  1  /  2.) 


72 


—  qui  virent  de  si  radieux  soleils,  dès  le  début  de  l’après-midi, 
il  a  quitté  le  pare  des  Hoehes  :  la  o-rdle  fraiiehie,  il  a  tourné, 
à  gauche,  par  le  coude  de  la  route  (jiii,  tachée  d’omhre  et  de 
feidlles  mortes,  s’insinue  entre  les  verts  talus  ;  il  a  marché 
dans  la  direction  de  Jouy  ;  il  a  monté,  à  droite,  par  les  bois, 
vers  le  hameau  des  Metz  ;  il  a  revu  le  châtaignier,  les  clairiè¬ 
res,  les  sentiers,  la  petite  maison  isolée  au  coin  des  deux  routes  : 
par  une  malice  du  destin,  les  vieux  Labussière  en  étaient 
absents...  11  n’a  pu  qu’appuyer  son  front  à  la  grille  en  bois 
de  la  petite  porte,  aux  pieux  de  la  clôture,  aspirer  de  loin  le 
parfum  des  dernières  roses  remontantes.  Jusqu’au  soir,  pâle 
et  pensif,  il  a  erré. 

Il  était  seul  ;  et  pourtant,  il  avait  deux  compagnons  invi¬ 
sibles,  deux  poètes.  Lamartine,  à  son  oreille,  récitait  les  vers 
oèi  Jocelyn  conte  sa  visite  déçue  à  la  grotte  qui  jadis,  le  vit, 
avec  Laurence,  si  heureux  :  et  Musset  lui  répétait  la  lamen¬ 
tation  de  la  Nuit  d’ octobre.  Ce  large  poème  venait  de  paraître 
dans  la  livraison  delà  Reoue  des  Deux  Mondes  (i),  que  Victor 
Hugo  avait  lue  le  matin  même  chez  Bertin  ou,  la  veille,  chez 
lui.  Comment  n’aurait-il  point  été  frappé  par  l’anathème  de 
Musset  ? 

Monte  à  Loi  qui,  la  première, 

M’a.s  appris  la  trahison... 

(hielle  douceur  devait  avoir  pour  lui  cette  évocation  : 

Près  du  ruisseau  quand  nous  marchions  ensemble. 

Le  soir  sur  le  sable  argentin. 

Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 
De  loin  nous  montrait  le  chemin... 


(1)  Livraison  du  15  octobre  1837. 


Et  la  hieufaisance  du  souveiiii'  ii’ap])aiaissail-e]le  pas 
tout  entici'e  dans  cette  slioplu;  : 

L’image  d’im  doux  souvenir 
Vient  de  s’olTrir  à  ta  pensée  : 

Sur  la  trace  cju’il  a  laissée 
Pourquoi  crains- tu  de  revenir  ? 

Si  la  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais,  dn  moins,  comme  elle  : 

Souris  à  tes  premiers  amours... 

Le  thème  ainsi  indicjné  successivement  par  Lamartine 
et  par  Musset,  c’est  celui  cpii,  depuis  des  mois,  s’ébauche  dans 
l’imagination  de  Victor  Hugo  ;  de  cette  méditation  du  passé, 
il  se  nourrit,  tantôt  avec  amertume,  tantôt  avec  ivresse...  A 
son  tour  de  se  saisir  du  thème,  d’y  verser  tous  les  sentiments 
f{ui  bouillonnent  en  lui,  d’y  résumer  toute  sa  vie  sentimentale  ; 
au  cours  de  son  pèlerinage  solitaire,  il  conçoit  une  grande 
«  Contemplation  d’Olympio...  » 

Comme  docelyn,  il  a  trouvé  bien  des  changements  dans 
les  lieux  témoins  de  son  bonheur  : 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

Et  cependant,  deux  ans  seulement  ont  passé.  Que  serait- 
ce  si,  suivant,  jusqu’aux  faulxuirgs  de  Paris,  cette  brume  endor¬ 
mie  sous  des  saulaies,  le  regard  du  poète  remontait  jusqu’à 
un  autre  vallon,  celui  de  (ientilly,  où,  quinze  ans  plus  tôt, 
il  s’était  promené  avec  Adèle,  jeune  haucée,  femme  heu¬ 
reuse  ?...  La  jietite  rivière  coule,  ainsi,  au  long  de  ses  souve¬ 
nirs,  la  petite  vallée  est  comme  le  reliquaire  de  ses  amours... 

Adèle...  Ma  is  à  quoi  hou  se  perdre  aux  lointains  horizons  ? 
Ici,  dans  ce  vallon  étroit  comme  un  berceau,  seule  l’image  de 


Juliette  raccouipagne.  Deux  aus  plus  tôt,  ils  allaient  enlacés 
])ar  cette  sente...  N’est-ce  point  leurs  pas  unis  que  le  poète 
croit  entendre  à  travers  les  feuilles  ?  Ces  deux  ombres,  l’une 
vers  l’autre  penchées,  qui  s’allongent  au  tournant,  n’est-ce 
point  leurs  ombres  ?  Mais  non  :  frôlant  le  promeneur  sans 
l’apercevoir,  un  couple  passe,  comme  elle  et  lui  deux  ans  plus 
tôt  passaient,  —  nn  couple  d’amoureux  que  le  sourire  enso¬ 
leillé  de  cet  automne  a  menés,  jusqu’ici,  de  Paris  ou  de 
Versailles...  Profanation  ! 

Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus  ! 

L’anathème  lancé  à  la  Nature  va  devenir  une  plainte  ; 
elle  ne  se  contente  pas  d’être  indifférente  :  elle  trahit.  Elle 
écrase  l’homme  de  ses  apparences  éternelles  ;  car,  après  l’amour, 
la  mort  viendra  : 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l’attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

la  vallée  sera  toujours  pleine  de  soleil  et  de  fleurs  ;  mais  des 
amours  oubliées,  qu’en  restera-t-il  ?  D’autres,  hélas  !  retrou¬ 
veront  les  mêmes  extases  et  les  mêmes  ravissements  !  D’au¬ 
tres  à  leur  tour  uniront  leurs  lèvres  sous  le  rayonnement  de 
l’éternel  soleil.  Faut-il  s’indigner  ou  se  plaindre  ?  Lucrèce, 
déjà,  conseillait  la  résignation,  dans  ces  grands  vers  où  il  fai¬ 
sait  cruellement  parler  la  Nature,  et  cjue  Victor  Hugo,  bon 
élève  autrefois,  traduisit  ;  au  banquet  de  la  vie,  les  générations 
se  bousculent  en  se  succédant  ;  elles  s’empressent  pour  se 
nourrir  de  la  même  sul)stance  ;  «  ainsi  jamais  les  êtres  ne  cessent 
de  naître  les  uns  des  autres,  et  la  vie  n’est  la  propriété  de  per- 
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sonne,  mais  l’usnfruit  de  tous  (1).  )>  Bossuet,  au  reste,  l’a  dit 
avee  pins  d’élorpiener'  ('ucot  r'  ('t  de  pr  écision  iruprtoyalrle,  en 
ce  Sermon  sur  la  Mort,  rpi’au  (îollègf' Viol  or' I  fu^o  a  jreu  t-être 
appris  par  eanu',  <:[ue,  sous  l’influenee  de  Jnrrnennais,  il  a  sans 
dinite  rein  depuis  :  «  La  Natnr'e,  pr'esrpie  enviense  dn  bien 
qn’elle  nons  a  fait,  rions  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier 
qu’elle  ne  pent  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu’elle  nons  prête...  ;  elle  en  a  besoin  pour  d’antres  formes, 
elle  la  redemande  pour  d’antres  ouvrages.  Cette  recrue  con¬ 
tinuelle  dn  genre  bnmain,  je  veux  dire  les  enfants  qni  naissent, 
à  mesure  qu’ils  croissent  et  qu’ils  s’aA^ancent,  semblent  nous 
pousser  de  l’épanle  et  nous  dire  :  Retirez-vous.  C’est  mainte¬ 
nant  notre  tour.  Ainsi,  comme  nous  en  voyons  passer  d’autres 
devant  nous,  d’autres  nous  verront  passer,  qui  doivent  à  leurs 
successeurs  le  même  spectacle.  O  Dieu  !  encore  une  fois, 
qu’est-ce  c{ue  de  nous  ?...  » 

Terribles  poètes  !  Comme  ils  ont  douloureusement  rai¬ 
son  !  Passer  !  il  faut  passer  !  Céder  la  place  à  d’autres  !  D’au¬ 
tres  !  Ce  petit  mot  seul  est  féroce  et  tragique  !  Le  prome¬ 
neur  le  retourne,  pointe  aiguë,  au  vif  de  sa  pensée  :  d’autres, 
ici  même,  s’enlaceront,  d’autres... 

D’autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes  ; 

Nous  y  sommes  venus,  d’autres  vont  y  venir... 

Oui  d’autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache... 

D’autres  auront  nos  chamjis,  nos  sentiers,  nos  retraites... 


n)  Lucrèce,  III,  970-71.  (Traduction  A.  Ernout,  (Collection  de.s  Hellc.s-Lettres).  Com¬ 
parer  à  la  Tristesse  d'Olijirtpio  tout  le  passage  dit  «  la  l’rosopopée  de  la  Nature  »,  III,  vers 
870-978. 
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IVaulres  foinines  vieiidronl... 


L’iinpassilile  nature  a  déjà  lonl  repris... 

Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines. 

Puis  il  nous  les  retire... 

S\ir  l’éternel  théâtre,  les  hoinines  se  poussent  pour  déli- 
1er,  connue  des  ligurants, 

Comme  un  essaim  chantant  d’histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau... 

Le  uiênie  Bossuet,  farouche,  ne  1  a-t-il  pas  dit  déjà  ? 
«  ...  Encore  n’avait-on  que  faire  de  moi,  et  la  pièce  n’en  auraP 
pas  moins  été  jouée,  quand  je  serais  demeuré  derrière  le  théâ¬ 
tre...  ))  Ce  «  spectacle  »,  où  participent  tant  d’innombrables 
et  successifs  acteurs,  il  1’a  comparé  aussi  a  un  songe  :  «  ...de 
cloute  cpielcpiefois  si  je  dors  ou  si  je  veille...  Je  ne  sais  si  ce 
(fue  j’appelle  veiller  n’est  peut-être  pas  une  partie  un  peu  plus 
excitée  d’un  sommeil  profond  ;  et  si  je  vois  les  choses  réelles, 
ou  si  je  suis  seulement  troublé  par  des  fantaisies  et  de  vains 
simulacres...  »  (Quelle  fantasmagorie  que  la  vie  !  L’amour  seul 
commence  de  nous  faire  participer,  par  un  rêve  un  peu  plus 
clair  et  distinct,  à  la  réalité  profonde,  où  la  mort  enfin  nous 
introduit  : 

El  le  songe  qu’avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 

Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir... 

Car  personne,  ici  bas,  ne  termine  et  n’achève... 

Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve  : 

Tout  commence  en  ce  monde,  et  tout  Unit  ailleurs. 
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Ainsi,  dans  la  ]kmis(*(‘  du  poèlo  où,  fantômes  inurninrants, 
se\ej‘llent,  avec  leurs  jiensées  familières,  ses  grands  prédé- 
l'^essenrs,  la  imalilation  sur  la  fragilité  de  J’amonr  et  sur 
I  mdillerence  des  choses  s’élargit  lentement,  à  la  mesure 
d  une  méditation  sur  la  nioi’t... 

()ui,  de  cette  promenade  solitaire,  il  sent  qu’une  vaste 
elegie  va  naître,  fécondée  par  de  grandes  réminiscences,  une 
clegie  égalé  à  celles  de  Lamartine  et  de  Musset.  Des  vers 
jadlissent  ;  des  développements  s’équilibrent...  Il  tâtonne 
encore  cependant...  Comment  conclure  ?  L’oubli,  c’est  le 
grand  problème.  L’oubli  des  choses,  l’oubli  de  la  mort.  On  vit 
jiourtant  ;  comment  ?  en  luttant  contre  lui  ;  en  sainumt  du 
passe  tout  ce  qui  peut  aider  à  édifier  l’avenir...  L’homme 
doit-il  se  soumettre  aux  choses,  ou  les  vaincre  ?...  Olympio. 

1  énergique  et  le  volontaire,  ne  peut  pas  hésiter...  La  con¬ 
clusion  de  son  élégie,  il  l’entrevoit,  vers  la  fm  de  sa  prome- 
uade,  —  neuve,  originale,  tirée  du  fond  même  de  son  cœur 
et  de  ses  entrailles,  une  conclusion  qui  ne  doit  rien  à 
Lamartine  ou  à  Musset,  et  qui  résume  son  expérience  senti¬ 
mentale  ;  il  terminera  par  l’apothéose  du  souvenir  liumain  : 

Eh  bien  !  oiibliez-nous,  maison,  jardins,  ombrages  ! 

(.eux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas  !... 

Ainsi  éliauchée  au  cours  d’une  lente  et  solitaire  prome- 
iiade,  la  grande  elégie  fut  écrite  les  cimi  ou  six  jours  suivants, 
mnçue  dans  la  solitude,  c’est  aussi  dans  le  recueillement  le 
pins  complet  qu’elle  fut  mise  au  point.  Par  une  sorte  de  pu¬ 
deur  que  tous  les  poètes  comprendront,  Victor  Hugo,  d’abord 
Il  en  parla  point  à  Juliette  ;  même  il  ne  lui  dit  rien  de  son  pèle¬ 
rinage  :  elle  continue,  tons  ces  jours-là,  de  supplier  qu’il  l’ac¬ 
complisse  avec  elle  : 
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«  ...Il  me  semble,  écrit-elle  le  vendredi  20  octobre,  à 
midi  trois  quarts,  ([ii’d  fait  ,  en  ce  moment,  im  l)ien  beau  temps 
pour  faire  notre  petite  excursion  dans  la  vallée  de  la  Biè¬ 
vre  ?  ...Si  vous  n’en  prolitez  pas,  le  froid  et  la  pluie  nous  em- 
pecberont  l^ientot  :  et  alors  nous  regretterons  inutilement  de 
n’avoir  pas  prolité  de  ces  derniers  beaux  jours...  (1)  » 

Et  le  lendemain,  «  samedi  21  octobre,  à  une  heure  et 
demie  de  l’après-midi  »  : 

«  ...^  ous  dites  que  vous  lisez  mes  lettres,  et  pourtant 
jamais  vous  ne  répondez  aux  nombreuses  questions  que  je 
vous  adresse  dedans.  Par  exemple,  quand  irons-nous  aux 
Metz,  dans  le  Val  du  Diable,  et  sur  les  montagnes  aux  ocres 
déchirés  par  la  pluie  (2)?  Vous  gardez  le  plus  profond  silence  sur 
ces  c|uestions  et  sur  bien  d’autres  aussi  intéressantes...  (3)  » 
Le  soir,  cependant,  vers  cinq  heures,  Victor  Hugo  est 
venu,  pour  une  rapide  visite,  rue  Saint-Anastase  :  il  s’est 
chauffé,  tout  frissonnant,  au  premier  feu  d’automne  ;  car,  ce 
jour-là,  le  temps  a  changé  ;  il  fait  subitement  «  un  froid  noir 
et  triste  »,  et  Juliette  a  dû  «  ouvrir  sa  cheminée...  »  En  tison¬ 
nant,  le  poète  conlie  à  son  amie  c[u’il  achève  des  vers  sur  leurs 
anciennes  excursions  dans  les  bois  ;  mais  elle  donne  moins 
d’attention  à  ses  paroles  qu’à  «  sa  petite  mine  et  triste  et  fati¬ 
guée  »  :  «  ...Tu  as  l)eau  faire  le  vaillant,  lui  écrit-elle  quelques 


(1)  Inédit. 

(2)  Souvenir  de  la  pièce  XXXIV  des  Feuilles  d’ Automne,  intitulée  Bièvre  : 

Des  carrés  de  blés  d’or,  des  étangs  au  flot  clair  ; 

Dans  l’ombre  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie  ; 

Les  ocres  des  ravins  déchirés  par  la  pluie, 

Et  l’aqueduc,  au  loin,  qui  semble  un  pont  de  l’air... 

Juliette  savait  par  cœur  cette  première  description  de  la  chère  vallée. 

(3)  Inédit. 
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Illimités  après  son  dèpai't  ;  tes  fatigues  te  trahissent  et  je 
erams  plus  que  jauiais  (pie  Lu  ue  sois  à  la  veille  d’être  malade 
])ar  trop  de  travail  !...  (J)  » 

Tellement  est  intense  la  eontemplation  intch'ienre  d’où 
le  grand  poème  est  en  train  d’éclore  !  (i’est  ce  soir-là  que  Vic¬ 
tor  Hugo  en  met  an  net  le  mannscrit,  (pi’il  date,  sous  le  der¬ 
nier  vers  :  ((  21  octobre  1837.  »  Le  lendemain  dimanche,  invité 
de  nouveau  chez  les  Bertin,  il  ne  paraît  point  chez  .Juliette, 
(jiii  se  plaint  de  son  abandon  :  ((  ...Si  vous  aviez  un  lion  cœur, 
A'oiis  m’auriez  laissé  comme  dédommagement  les  vers  sur 
nos  anciennes  promenades  à  lire  et  à  copier.  .Je  me  serais  trans¬ 
portée  avec  plus  de  joie  dans  nos  chers  souvenirs.  Tandis  qu’à 
moi  toute  seule  je  me  promène  tristement  dans  nos  rendez- 
Aous,  aussi  découragée  que  lorsque  vous  ne  veniez  pas  me 
rejoindre  :  aJisolument  comme  aujourd’hui  !...  (2)  » 

Un  espoir,  cependant,  la  soutient  :  Hugo  vient  de 

s’alisenter  pour  quelque  temps  :  le  poète  a  formé  le  projet  de 
quitter,  lui  aussi,  Paris,  de  s’installer,  quelques  jours,  avec 
son  amie,  à  l’aulierge  de  Joiiy  ou  de  Bièvres.  Or,  le  lundi 
23  octobre,  dans  l’après-midi,  il  annonce  à  Juliette  que 
Mme  Uugo  est  rentrée  subitement  ;  adieu,  la  fugue  !  et 
.Juliette  gémit  : 

((  ...J’avais  si  bien  fait  mes  dispositions  pour  prendre 
avec  toi  quel(|ues  journées  heureuses  qu’il  m’est  dur  de  les 
voir  renverser  tout  d’ini  coup  et  sans  pouvoir  m’y  opposer... 
(|u’est-ce  donc  (pu  vous  a  pris  de  ne  pas  me  laisser  lire  ces 
vers,  après  les(|uels  je  soupire  depuis  que  vous  les  avez  com¬ 
mencés  !  Vous  auriez  dû  me  les  laisser  lire,  et  puis  me  les  relire 


(1)  Inédit. 

(2)  Idem. 
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ensuite  voiis-uieine,  pour  me  faire  seuLir  les  endroils  que  vous 
supposiez  <[ue  je  u’aurais  pas  compris.  Itn  vérité,  vous  deve¬ 
nez  de  jour  eu  jour  plus  a])sm'de  et  plus  dillieile  à  vivre  !...  (i)  » 
Pour  se  eousoler,  ee  soir  et  le  leudemaiu,  elle  relit  les  «  aduu- 
rables  beaux  vers  »  qu’il  lui  a  adressés  dix  jours  plus  tôt  : 
«  ...Mais  rien  ne  peut  suppléer  à  toi,  pas  même  tes  eliefs-d’œu- 
vre.  Je  te  l’ai  déjà  dit  une  fois  et  je  me  suis  attirée  de  vifs  repro- 
elies  ;  mais,  dussè-je  me  les  attirer  encore,  je  te  répéterai  que 
rien  ne  remplace  la  lumière  de  tes  yeux,  le  son  de  ta  voix,  le 
soufïle  de  tou  âme.  .le  ne  dis  pas  pour  cela  que  je  u’ai  pas  un 
grand  bonheur  à  lire  et  à  baiser  chaque  mot  écrit  de  ta  chère 
petite  main  ;  mais  rien  n’est  comparable  à  la  sensation  d’un 
seul  de  tes  cheveux  sur  mes  lèvres...  (2)  » 

Docile  à  cette  pathétique  objurgation,  Victor  Hugo  vint 
enfin  ce  soir  du  mardi  24  octobre  ;  et  il  vint  avec  son  nouveau 
«  chef-d’œuvre  »  :  les  «  vers  sur  leurs  anciennes  promenades  », 
que  Juliette,  depuis  quatre  jours,  s’impatientait  d’attendre. 
En  arrivant,  il  déposa  sur  la  table,  comme  une  offrande,  le 
manuscrit  (3),  qu’il  avait  établi  le  soir  du  précédent  samedi. 
Ce  n’était  point  le  brouillon  même  de  ses  vers  ;  qui  ne  sait, 
d’ailleurs,  qu’un  poète,  souvent,  compose  et  enregistre,  au 
hasard  de  l’inspiration,  sur  des  feuilles  éparses,  sur  les  pre¬ 
mières  feuilles  que  rencontre  sa  main  ?  C’était  assez  l’habitude 
de  Victor  Hugo.  Il  réunissait  ensuite  les  fragments  d’un  poè¬ 
me  sur  un  ou  plusieurs  feuillets  qui  en  formaient  une  provi¬ 
soire  mise  au  net. 

Le  premier  texte  de  l’élégie  remplit,  ainsi,  sept  feuil¬ 
lets  d’un  papier  de  teinte  azurée  —  elle  a  bien  passé 


(1)  Inédit. 

(2)  Idem. 

(3)  Voir  plus  loin. 
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(i 


aujoiird  hui  —  de  formai  pr(\s(jue  cari'é,  mar([ué,  an  fili¬ 
grane,  dn  nom  :  d.  Wlialmami  ;  les  fenilh-ts  ont  été  assem¬ 
blés  par  le  poète,  deux  ])ar  deux,  pendant  sa  slndiense  veille, 
et  Jinmérotés  de  sa  main  dans  l’angle  snpéiienr  ganelie  ;  ils 
eojitiennent  seidementeent  einqnante-quatre  vers,  ([uand  Hugo 
eommence  de  les  lire  à  Juliette  :  ({uelques-ims  déjà  i)oitent 
des  corrections  dans  les  interlignes...  Elle,  cependant, 
écoute  avec  respect  le  majestueux  prélude  : 

Les  champs  a  étaient  point  noirs,  les  cieux  n’étaienl  pas  mornes... 

Non,  1  aube  souriait  dans  un  azur  sans  bornes. 


Hugo  explique-t-il  ([ue,  dans  sa  pensée,  cette  négation 
répond  à  Lamartine  ?  C’est  dans  un  paysage  d’automne  déjà 
presque  hivernal  que  celui-ci  avait  placé  la  visite  de  Joeelyn 
au  sanctuaire  de  l’ancien  amour...  Au  moins  Juliette  pouvait- 
elle  comprendre  que  le  rayonnement  ensoleillé  des  choses 
allait  rendre  plus  donlonreuse  la  constatation  de  leur  indiffé¬ 
rence. 


II  chercha  le  hameau,  la  maison  isolée, 

La  grille  d’où  l’œil  plonge  en  une  oblique  allée. 
Aux  bordures  de  buis  ; 

Il  maichait  et  voyait,  dans  ce  vallon  sauvage. 

Se  dresser  à  chaque  arbre,  au  bruit  de  son  passage. 
L’ombre  des  jours  enfuis  (1). 


La,  le  lecteur  s’arrête  :  il 
C  est  l’amoree  d’une  strojilie 


a  mis  sur  son  jiajner  :  Le  vent... 
qu’il  écrira  peut-être.  «  Je  sou- 


(1)  L’exaiULMi  du  inaïuiscrit  luouUc  que  Hugo  avait  écrit  d’abord  : 


...  en  une  oblique  allée, 
Le  jardin,  les  fossés  ; 


et  sans  doute,  au  sixième  vers  :  L’ombre  des  jours  passés.  11  s’est  arrêté  pour  se 
apres  avoir  copié  jusqu'à  l’avant-dernier  mot  de  la  strophe. 


corrigei, 
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vieiis-tii  ?  dit -il  à  la  belle  ccouleuse  :  ec  doux  vent  (jui  sur  le 
plateau  des  Metz  nous  earessait  avec  lenteur  ?  L’autre  jour, 
il  semblait  balancer  nos  souvenirs  dans  ma  mémoire...  »  Puis 
il  continue  : 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques... 

lét  il  entame  le  douloureux  inventaire  : 

Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ! 

Les  arbres  ont  été  abattus  ;  usée,  la  borne  du  chemin,  par 
Les  chariots  pesants  qui  reviennent  le  soir... 

La  forêt,  ici  défrichée  ;  agrandie  là-bas  (  1  ).  .luliette,  alors, 
interrompt  :  «  Et  cette  fontaine  où  tu  me  lis  un  jour  un  si  joli 
compliment,  en  disant  que  mes  doigts  transformaient  l’eau 
en  perles  ?...  Et  la  vieille  route  pleine  de  sables  et  de  cailloux, 
où  tu  prétendais  que  mon  pied  tout  petit  riait  à  côté  de  ton 
grand  pied  ?...  —  Hélas  !  close  la  fontaine  par  un  mur  ;  tu 
n’y  boirais  plus  aujourd’hui  ;  et  la  route  est  pavée...  —  Tu 
ne  l’as  pas  dit  dans  tes  vers  !  —  Eh  !  bien  !  nous  le  dirons...  » 
Hugo  trace  une  double  croix  sur  son  papier,  et  reprend  sa 
lecture...  Avant  le  développement  linal  (2),  il  marque  une 

(1)  Ln  forêi  ici  manque  et  là  s’est  agrandie  .  .  . 

Que  la  forêt  «  manque  »,  rien  de  plus  vraisemblable  :  en  deux  ans  on  a  pu  y  faire 
quelques  coupes  :  mais  est-il  concevable  qu’en  un  si  court  espace  de  temps  elle  se  soit 
«  agrandie  »  ?  comment  ?  grâce  à  des  plantations  nouvelles  ?  Tout  au  plus  le  poète  aurait-il 
constaté  que  le  feuillage  des  arbres  s’était  «  épaissi  »,  que  des  halliers,  des  broussailles 
avaient  surgi.  Il  fallait  «  élargir  »  et  généraliser  le  sens  du  poème. 

(2)  La  dernière  partie  de  ce  développement  paraît  avoir  été  trouvée  et  rédigée  au  der¬ 
nier  moment.  Voir  plus  loin,  page  114. 
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])ause  ;  il  cx])li(nio  le  sens  pj'ofond  du  poème  ;  il  monli'e 
I  amour  se  noui'î'issanl  de  souvejiirs  jdus  encore  (pie  d’espoirs, 
souvejiir  lui-même  el  réconfort  pour  la  vieillesse,  on  il  luélle' 
l)iir  llam])can  :  il  enseigne  J’œuvre  ])milieatrice  de  la 
méunaure  ;  il  souligne  comment  il  a  voulu  célébrer  la  supé¬ 
riorité  du  souvenir  Immain  sur  l’inerte  matière... 

Juliette  admire...  La  grande  portée  du  poème  la  dépasse 
un  peu  ;  elle  en  comprend  surtout  la  première  partie,  les  «  vers 
sur  nos  anciennes  promenades...  A  cette  trop  vaste  élégie, 
dont  elle  fut  sans  doute  la  première  inspiratrice,  mais  cpii 
aboutit  cà  la  glorification  de  l’Amour  et  du  Passé  —  d’un 
amour  et  d  un  passé  oii  elle  sent  bien  qu’une  antre,  obscuré¬ 
ment,  peut  participer  aussi,  —  comme  elle  préfère  des  vers 
faits  cà  sa  mesure,  tels  ceux  du  12  octobre  dernier,  des  vers 
composés  exactement  pour  elle,  et  qui  ne  sont  rien  de  plus 
(fu’un  aveu  et  un  soupir  d’amour  !...  Pour  eeux-ci,  elle  a  écrit 
une  longue  lettre  enthousiaste,  et  un  remerciement  presque 
lyrique  ;  pour  le  trop  large  poème,  où  son  amant  disparaît 
a  ses  yeux  sous  la  splendeur  d’Olyrnpio,  elle  n’éerira  demain 
<{u  un  compliment  assez  bref.  Une  jalousie  instinetive  som¬ 
meille  sous  cette  ombre  de  réserve.. 

Elle  n’en  sollicife  pas  moins  avec  impalienee  les  addi¬ 
tions  promises.  Bientôt  (1),  Hngo  les  inseril  an  revers  ,1e  deux 
des  feinllels.  La  strophe  sur  «  le  hameau  »  et  „  la  maison  iso¬ 
lée  ..  est  rem],lae,.c  par  eelle-ci,  un  peu  moins  direetement 
évocatrice  : 


II  cherctia  le  jardin,  la  niai. sou  isolée, 


(1)  Ce  soii'-là  meme,  ou  l’un  de.s  jours  suivants  ?...  Ces  additions, enlout  c'- 
plus.eurs  corrections  de  détail,  et  la  dédicace  en  tète  du  poème,  sont  d  une  cm 
eenture  un  peu  dilîérentes. 


,  ainsi  que 
e’  et  d’une 
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La  grille  d’où  l’œil  plonge  eu  nue  oblitjue  allée, 

Les  vergers  en  laïus...  (1) 

Lue  strophe  nouvelle  fait  sentir  le  frénnsseinent  de 

Ce  doux  vent  qui,  faisan l  loul  vibrer  en  nous-mêine, 

Y  réveille  l’amour 

Au  revers  de  la  page  suivante  (2),  Hugo  recopie  soigneu- 
seiueut  encore  deux  strophes,  d’une  jolie  préciosité  ;  l’une  sur 
la  fontaine  où  : 


Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 

Elle  prenait  de  l’eau  dans  sa  main,  douce  fée. 

Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts... 

L’autre,  sur 

...  la  route  âpre  et  mal  aplanie 
Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l’ironie. 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien... 

Et,  dans  ce  dernier  vers,  il  ne  fait  que  transcrire  les  com¬ 
pliments  dont  il  emplissait  ses  lettres  à  l’adresse  du  pied  mi¬ 
gnon  venu  vers  lui  par  les  mauvais  sentiers  de  la  vie.  «  Je  fraise 
vos  petits  pieds  et  vos  grands  yeux  !  (3)  »'  Condtien  de  fois, 
cette  formide  d’une  lettre  de  1834,  il  l’a  variée  déjà  !  Combien 


(1)  Ces  «vergers  en  talus  »,  qu’il  faut  chercher  sans  doute  aux  pentes  du  coteau  des¬ 
cendant  vers  Jouy,  il  est  impossible  de  les  apercevoir  de  la  maison  des  Metz. 

(2)  Sur  un  autre  revers  de  feuillet,  deux  pages  plus  loin,  Juliette,  parerreur,  avaitécrit 
elle-même  au  crayon  le  mot  «folâtre»,  qui  résumait  pour  elle  toute  la  strophe  qu’elle 
aimait  et  que  Victor  Hugo  y  recopia  d'abord,  et  puis  ratura  pour  la  reporter  à  sa  juste 
place. 

(3)  Inédit. 
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(le  fois,  peiulaiil  trente  ans,  il  doit  la  varier 

(Micore  !...  (1) 

l'it  puis,  ayant  inséré  les  additions  promises,  il  relit  son 
])oènie  ;  d  en  essaie  de  nouveau  les  sonorités  sur  son  oreille  ; 
certaines,  d  les  corrige  d’un  trait  de  plume  ;  pour  d  autres, 
il  hésite  :  il  écrit,  dans  l’interligne,  une  variante  :  entre  les 
deux  textes,  il  choisira  plus  tard.  Dira-t-il,  comme  il  avait 
écrit  d’ahord  : 

Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  1 

Ou  hien  : 

Faut-il  si  peu  de  temps  pour  changer  tant  de  choses  ? 

De  même  laissera-t-il  : 

Nos  chambres  de  feuillage  en  huiliers  sont  changées... 

On  mettra-t-il,  pour  feuillage,  aerdure,  qu’il  écrit  au-des¬ 
sus  ?... 

Le  vers  sur  les  charrettes  de  foin,  qui  heurtent  la  borne 
de  la  route,  lui  semble  un  peu  lourd  : 

Les  chariots  pesants  cjui  reviennent  le  soir... 

(1)  Voici,  par  exemple,  un  iinpromplu  qu’eu  1847,  le  poète  paraît  avoir  improvisé  à 
ce  sujet  sur  quatre  rimes,  fournies  sans  doute  au  hasard  par  Juliette  : 

Songe  —  Pied  —  Plonge  —  Estropié. 

Si  Pack  —  le  nain  qu’on  voit  en  songe  — 

Usait  un  jour  risquer  son  pied 
J)ans  le  soulier  oà  Ion  pied  plonge, 

H  en  serait  estropié. 

(Inédit.) 
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l"iie  épitlièle  Jieiireiise  lui  vient  ù  la  pensée,  sans  doute 
par  une  réminiscence  de  Lamartine,  qui  avait  écrit  : 

J’aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 

Le  bruit  loinlaiu  des  chars  gcinissanl  sous  leur  poids...  (1) 

11  écrit  dans  l’interligno,  mais  sans  rien  raturer  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

Vers  heureux,  vers  évocateur,  qui  fait  oublier  tous  ses 
devanciers  :  on  voit  que,  pourtant,  il  ne  s’imposa  point  tout 
de  suite,  impérieusement  !... 

D’une  simple  touche,  par  contre,  Hugo  rétrécit  un  trait 
destiné  à  devenir  fameux  :  la  simple  substitution  de  bois  à 
champs,  dictée  par  un  souci  d’exactitude  plus  minutieuse, 
restreint  à  la  mesure  de  l’humble  vmllée  de  Bièvres, 

...les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  bois  pacifiques  (2). 

(Quelques  corrections  encore...  (3)  La  pièce  paraît  au 
point.  Soigneusement,  le  poète  compte  les  vers  de  son  texte 
délinitif  :  il  en  inscrit  le  total  :  168,  après  le  point  final.  Puis, 
dans  l’angle  siqDérieur  gauche  de  la  première  feuille,  il  trace 

(1)  Lamartine,  Préludes  (Nouvelles  Mcditalions). 

(2)  Le  mot  bois  récrit  sur  le  mot  champs  a  bien  le  caractère  d’une  correction  délinitive  ; 
heureusement,  en  1840,  V.  Hugo  est  revenu  à  son  premier  texte  et  il  a  imprimé  champs, 
donnant  ainsi  à  sou  vers  une  profondeur  d’horizon  dont  la  vallée  de  Bièvres  était  dépour¬ 
vue. 

(3)  Celle-ci,  entre  autres,  très  heureuse  ; 

Nous  vous  comprenions  tant  !  Doux,  attentijs,  austères, 

Tous  nos  échos  s’ouvraient  si  bien  à  votre  voix  !... 

au  lieu  de  : 

Nous  étions  sur  la  terre 

Deux  échos  si  rêveurs  pour  vos  bruits  et  vos  voix  !. . . 
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en  ])iais  ce  Lie  décli’eace  :  pour  ma  JulieLle,  suivie  de  l’indication  : 
écrit  après  as’oir  oisilé  la  vallée  de  Bièvre  en  octohre  18S7.  De 
litre,  ])oint.  Lors([u’au  mois  d’avril  1840,  il  dressera,  sous 
ee  mot  latin,  Peracta  (poèmes  achevés),  la  liste  des  pièces 
prêtes  à  entrer  dans  son  recueil  nouveau.  Les  Rayons  et  les 
Ombres,  il  y  notera  seulement  encore  :  Bièvres-168  vers.  Mais 
déjà  ce  titre  avait  désigné,  dans  les  Feuilles  d' Automne,  un 
poème  consacré  au  domaine  des  Hoches.  En  outre,  il  était 
l)ien  dangereusement  indiscret...  Il  fallait  le  modifier.  C’est 
seulement  sur  le  manuscrit  destiné  à  l’impression,  ou  peut- 
être  même,  sur  l’épreuve,  que  surgit  le  titre  illustre  :  Tris¬ 
tesse  d' Olynipio  (i). 

De  son  nouveau  recueil  Victor  Hugo,  comme  d’ordinaire, 
apporta  rue  Saint-Anastase,  le  premier  exemplaire,  paré  de 
la  même  dédicace  que  celui  des  livres  précédents  :  «  Premier 
exemplaire,  à  toi  mon  ange  hien-aimé  (2)  »  ;  pas  une  allusion, 
dans  cette  épigraphe,  aux  vers  inspirés  par  Juliette  que  les 
Rayons  et  les  Ombres  contenaient  si  nombreux...  (3) 

Peut-être  Victor  Hugo  conservait-il,  sourdement,  c[uel- 
que  rancune  à  sa  maîtresse  ;  c’est  le  mardi  soir  24  octobre 
qu’il  lui  a  porté,  lu  enfin,  et  commenté  son  grand  poème  ;  dans 

(1)  «  'l’fistesse  »,  et  non  «  La  Tristesse  ».  Car  ülympio  est  grave  et  dédaigneux,  ou. 
comme  il  l’a  dit,  «  calme  et  paisible  »;  mais  il  n’est  point  triste  :  il  ne  le  devient  que  par  occa¬ 
sion  et  par  la  faute  de  la  nature.  Presque  aussitôt,  après  avoir  gémi,  il  trouve  une  consola¬ 
tion  à  sa  tristesse  éphémère.  C’est  le  sens  de  tout  le  poème  que  le  simple  article  «  la  »  aurait 
trahi...  V.  Hugo  savait  la  valeur  qu’il  convient  d’attacher  à  ces  nuances  décisives  d’expres¬ 
sion.  Dix-lmit  ans  plus  tard,  il  écrivait  à  Noël  Parfait,  chargé  de  revoir  les  épreuves  des 
Contemplalions  :  «  Je  vous  résiste  pour  Luttes  et  Rêves;  il  faut  Les  Luttes  et  tes  Rêves...  l’ar¬ 
ticle  tes  n’est  ])as  indillérenl.  Je  dis  Châtiments  et  Les  Contemplations. . .  »  (L.  B.vuthou, 
Impressions  et  Essais.) 

(2)  Cominuniqué  par  M.  Lugène  Planés. 

(3)  Dans  la  liste  qu’il  dresse  sous  le  titre  Peracta,  Victor  Hugo  a  soin  de  compter  à  part 
les  vers  faits  pour  Juliette  ;  il  en  trouve  842. 


les  deux  lettres  (|ii’elle  lui  grifloiiue  le  leudemaiu,  elle  u’en 
parle  qu’une  fuis,  et  rapidement,  et  comme  par  prétérition. 
De  «  beaux  vers  »,  c’est  liieu  sans  doute  :  mais,  pour  Juliette, 
tous  les  vers  de  ^  ici  or  Iluo-o  sont  lieaux,  et  très  beaux  seule¬ 
ment  ceux  où,  sans  andiages  ni  symboles,  il  lui  dit  :  «  Je 
t’aime  »  ;  une  promenade  à  Bièvres,  comme  ce  serait  mieux  ! 

«  ...J’en  reviens  encore...  à  notre  chère  petite  vallée,  et  à 
nos  bois  si  charmants,  .le  voudrais  y  faire  une  excursion.  Vos 
lieaux  vers  ont  encore  développé  ce  besoin  davantage  et  je 
serais  bien  lieureuse  de  faire  avec  vous  un  nouvel  état  des 
lieux. . .  » 

Les  changements,  elle  n’y  croit  pas,  ou  guère  :  si  Victor 
Hugo  n’a  pas  su  tout  retrouver,  c’est  c[u’il  a  mal  cherché  ; 

«  ...Je  suis  sûre  cpie  je  retrouverais  plus  que  toi  tous  les 
endroits  où  nous  avons  été  si  heureux.  Aujourd’hui  aurait  été 
un  bien  beau  jour  pour  cette  expédition.  Le  soleil  est  beau 
et  chaud.  Quel  dommage  cjue  vous  ne  soyez  pas  disposé  !  Je 
vous  assure  pourtant  que  nous  aurions  très  bien  fait  dans  le 
paysage...  (1)  »  (25  octobre). 

Mais  Victor  Llugo,  évidemment,  ne  voulait  point  accom¬ 
plir  encore  ce  pèlerinage  à  deux  ;  par  suite  de  c{uel  scrupule, 
ou  de  quel  ralfinement  de  pudeur  ?  La  Juliette  de  1837  lui 
semblait-elle  si  différente  de  celle  de  1835  ?  Ou  bien,  dans  ces 
lieux  pour  lui  consacrés,  n’admettait-il  cjue  le  murmure  inté¬ 
rieur  de  sa  méditation  et  l’harmonie  apaisée  des  choses  ?... 

Bientôt,  la  fin  des  beaux  jours  vint  enlever  à  Juliette 
tout  prétexte  de  lui  rappeler  sa  promesse  méconnue.  «  Voici 
la  triste  saison  des  affaires  arrivée,  écrit-elle  le  31  octobre, 
c’est-à-dire  le  froid,  la  pluie,  le  vent,  la  neige.  Il  faut  que 


(1)  Inédit. 


l’amour  l'oslo  engourdi  sous  loul  cida,  eoiuuie  la  sève  de  l’ar- 
hre  jusqu’au  ])riuleiups  proehaui...  (I)  »  Avec  le  froid,  tous 
les  soucis  l'evieuueut  ;  et  plus  cuisants  cpie  tous,  ceux  des  det¬ 
tes  à  payer,  de  l’argcut  à  gagner  :  «  Hélas  !  nous  soiuiues  pau¬ 
vres  comme  Job  (2)  )),  avoue  tristemeut  nue  lettre  du  29  octo¬ 
bre...  Quelques  jours  plus  tôt,  dès  le  26,  les  querelles  aussi, 
étaient  revenues,  les  tristes  qiierelles  que  suscitaient  les  jalou¬ 
sies  soudaines  du  dieu  irrité  ;  «  ...Si  c’est  un  devoir,  écrivait 
Juliette  après  l’apaisement  de  l’orage,  si  c’est  un  devoii'  à 
une  femme  mariée  de  cacher  et  de  nier  les  travers  et  les  lidi- 
cules  de  l’homme  dont  elle  porte  le  nom,  c’est  au  moins  une 
niaiserie  et  une  duperie  à  la  femme,  maîtresse  d’iiii  amant 
([u’elle  peut  changer,  de  laisser  croire  dans  le  monde  qu’elle 
est  la  plus  heureuse  des  femmes,  quand,  d’un  moment  à  l’au¬ 
tre,  sa  conduite  doit  donner  un  démenti  à  ce  mensonge.  Au 
reste,  j’ai  pris  avec  vous  et  avec  moi-même  l’engagement  de 
ne  vous  faire  aucune  menace,  quel  que  soit  le  sentiment  qui 
m’anime.  Je  tiens  ma  promesse,  comme  vous  voyez  ;  je  me 
contente  de  pleurer  et  de  souffrir.  C’est  assez  mon  genre  depuis 
<{ue  j’ai  le  bonheur  de  vous  aimer  !...  (3)  »  (jluelques  heures  et,  à 
cette  lettre  offensée,  succédait  une  lettre  de  repentir  et  d’ado¬ 
ration  éperdue.  A  la  lin  de  ce  mois  d’octolire,  décidément, 
Olympio  devait  descendre  de  sa  cime  ;  avec  tous  leurs  tumul¬ 
tes,  l’amour  et  la  vie  le  ressaisissaient... 

Chaijue  année,  .luliette,  ohstinément,  réclama  de  revoir 
sa  vallée  ;  ehaipie  année,  ôhetor  Hugo,  ohstinément,  refusa 
de  l’y  reconduire.  En  ESdo  seulement,  il  céda  :  le  26  sejitem- 
hre,  Juliette  et  lui  prirent,  comme  jadis,  la  diligence  de  Biè- 

(1)  Inédit. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 
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vres,  et,  après  avoir  salué  «  leur  »  église,  reinojitèrent  à  pied 
jusqu’aux  Metz.  Peiidaut  ce  pélei'iuage  (l),  Juliette  employa 
toutes  les  puissances  d’illusion  que  le  cœur  de  la  femme  tient 
en  réserve,  à  démentir  les  constatations  mélancoliques  de  la 
Tristesse  T OlijDipio  :  «  Djen,  écrivait-elle,  à  peine  rentrée, 
s’est  chargé  de  mettre  un  sceau  sur  tous  les  trésors  d’amour 
cpie  nous  avons  enfouis  là  :  il  nous  les  a  gardés...  » 

Elle  les  énumère,  et  sa  lettre,  d’instinct,  fait  l’antithèse 
aux  strophes  du  poète  atrristé  :  c’est  V Allégresse  de  Juliette  : 
«  Rien  n’était  changé  en  nous  et  autour  de  nous.  C’était  le 
même  amour  ardent,  dévoué,  doux  et  triste,  dans  nos  cœurs. 
C’était  le  même  soleil  d’automne,  et  le  même  ciel  sur  nos  têtes. 
C’était  la  même  image  dans  le  même  cadre.  J’aurais  donné 
dix  ans  de  ma  vie  pour  être  dix  minutes  seule  dans  cette  mai¬ 
son  c[ui,  depuis  onze  ans,  garde  si  pieusement  notre  souve¬ 
nir...  » 

Elle  aussi,  elle  voulut  «  tout  revoir  »  :  «  ...  Il  m’a  fallu 
faire  des  efforts  surhumains  pour  ne  pas  accomplir  des  folies, 
devant  cette  jeune  Elle  C{ui  nous  montrait  si  indifféremment 
cette  maison  cjue  j’aurais  voulu  acheter  au  prix  de  la  moitié 
de  ce  c{ui  me  reste  à  vivre.  Enfin,  grâce  à  la  profonde  igno¬ 
rance  où  elle  était  de  nous,  elle  ne  s’est  doutée  de  rien,  et  nous 
avons  pu  emporter  chacun  une  petite  rehc{ue  de  notre  bonheur 
passé  (2).  » 

Du  poète,  trop  enclin  peut-être  à  accuser  la  nature,  ou  de 
la  femme  trop  prompte  à  en  exalter  la  fidélité,  —  cjui  donc 
avait  raison  ?...  Olympio  seul  a  bien  vu  l’importance  du  pro¬ 
blème  que  la  fuite  du  temps  et  la  soif  du  bonheur  obligent 


(1)  Louis  Guimbaud,  Oavr.  cilc,  p.  83. 

(2)  Louis  Guimbaud,  Idem. 
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eliacun  de  nous  à  résomitr.  Los  mon  us  oliaiioomonl  s  siu  venus 
en  deux  ans  dans  sa  ohèic  vallôo,  poul-ôtr(‘  ]l  los  avait  oxagô- 
rés  ;  c’est  ([u’ils  synd)olisaient  pour  lui  tous  les  outrages  des 
ans.  En  vain  le  roinantisnie  s’est  tourné  ^'ers  la  nature  pour 
obtenir  d’elle  une  contrefaçon  d’éternité  ;  elle  est  fragile  ; 
elle  nous  trahit  ;  avec  Lamartine,  Olympio  le  déplf)re. 
Ne  lui  reste-t-il  donc  qu’à  se  désespérer  ?...  Non  ; 
puiscpi’il  découvre  dans  le  souvenir,  par  qui  le  passé  revit 
et  se  transfigure,  l’élément  substantiel  du  bonheur  : 

Toutes  les  passions  s’éloignent  avec  l’âge... 

Mais  toi,  rien  ne  t’efface,  amour,  toi  qui  nous  charmes... 

C’est  le  sentiment  c{u’un  an  après  avoir  lu  la  Tristesse 
cV Olympio,  A.  de  Alusset  développeia  dans  sa  pure  et  con¬ 
fiante  lamentation  : 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur... 

A  cette  conclusion,  virile  et  réconfortante,  qui  dresse 
l’homme  vainqueur  au-dessus  des  choses  passagères,  c’est 
toute  son  histoire  sentimentale  qui  a  poussé  \  ictor  Hugo. 
Sa  femme,  ainsi,  n’est  point  tout  à  fait  absente  de  la  Tris¬ 
tesse  (TOlympio  :  mil  doute,  cependant,  que  Juliette  n’en  soit 
la  principale  inspiratrice.  Dans  la  petite  maison  des  Metz,  elle 
a  prononcé  en  1834,  en  1835  elle  a  renouvelé  son  vocui  de 
rédemption  et  de  claustration  amoureuse  ;  là,  les  deux 
amants  ont,  minute  à  minute,  elfort  par  elTort,  créé  les 
souvenirs,  non  pas-  seulement  heureux,  mais  nobles,  dont 
leur  amour,  pour  vivre,  avait  besoin  ;  ainsi,  lentement, 
s’est  formée  dans  l’esprit  du  poète  cette  idée  que,  par  le  sou¬ 
venir,  l’homme  domine  l’hostilité  des  choses,  et  triomphe  du 
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temps.  Dès  la  liii  de  1837,  })eii  de  semaines  après  avoir  conçu 
la  Tristesse,  il  écrit  à  .lidiette  :  «  ...Toujoin's  nos  deux  cœurs 
pleins  de  tendresse  et  pleins  d’extases  ;  et  voilà  cijuf  ans  ! 
Xütre  amour  est  solide  comme  ce  qin  a  vécu,  et  frais  comme 
ce  cpii  vient  de  naître.  11  me  send)le  qu’un  tel  passé  répond 
de  l’avenir...  (1)  »  Les  aimées  suivantes,  il  constate  :  «  Autre¬ 
fois,  il  n’y  avait  entre  nous  cpie  l’avenir  :  maintenant  il  y  a 
le  passé,  et  quel  passé  cjue  le  tien,  ma  pauvre  amie  !  Cinq 
années  d’amour,  d’abnégation,  de  dévouement,  de  résigna¬ 
tion  et  de  courage...  (2)  »  Ou  encore  :  «...  Nous  avons  beau¬ 
coup  soulfert,  nous  avons  beaucoup  travaillé,  nous  avons  fait 
lieaucoup  d’efforts  pour  racheter  aux  yeux  du  bon  Dieu  ce 
qu’il  y  avait  d’irrégulier  dans  notre  bonheur,  par  ce  qu’il  y 
avait  de  saint  dans  notre  amour.  Aujourd’hui,  il  y  a  déjà 
tout  un  grand  passé  que  nous  pouvons  nous  rappeler,  moi 
avec  joie,  toi  avec  orgueil...  (3)  » 

En  1845,  enfin,  peu  de  mois  avant  de  consentir  le 
suprême  pèlerinage  à  Bièvres,  Olympio  décerne,  à  lui  en 
même  temps  qu’à  elle,  cet  étonnant  témoignage  :  «....Je  veux 
que  tu  sois  heureuse  pour  deux  raisons,  parce  que  tu  es  bénie 
de  Dieu,  parce  que  tu  es  aimée  de  moi.  Oui,  mon  doux  ange. 
Dieu  là-haut,  moi  ici-bas  :  voilà  tes  deux  appuis,  tes  deux 
amis,  tes  deux  providences,  les  deux  regards  qui  voient  le 
fond  de  ta  belle  âme.  Dieu  et  moi,  nous  savons  tout  ce  que 
tu  es,  tout  ce  que  tu  vaux.  Nous  connaissons  ta  noblesse,  ta 
grandeur,  ta  dignité,  ta  vertu,  et  nous  te  rendons  tous  deux 
justice,  lui  en  te  protégeant,  moi  en  t’admirant...  »  Et  puis,  ce 
cri  superbe  :  «  ...Tu  es  vraiment  une  femme  choisie  :  que  peut- 
il  te  manquer  ?...  (4)  » 


(1-2-3-4)  Inédit. 
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Dieu  —  lui  —  elle  ;  entre  eux  trois  la  eliaîne  d’or,  la 
ehaîue  iuagi(|ue  du  souvenir  ;  (|uel  ])lus  beau  et  plus  logique 
alxni lisseuient  ])Our  la  Tristesse  (TOlympLO  P  Le  souvenir,  ([ui 
translig'iu’e  le  })assé,  donne  à  l’iioinnie,  dans  l’amour  heureux 
qui  se  eontinue,  un  avant-goût  du  paradis  :  en  vieillissant, 
\detor  Hugo  le  déelare  pieusement  à  Juliette  :  «  ...Le  paradis 
doit  se  eonqioser  de  tous  les  amours  retrouvés...  (1848)...  » 

—  «  Rien  ne  peut  rompre  maintenant  le  lien  de  nos  cœurs  sur  la 
terre  et  le  lien  de  nos  âmes  dans  le  ciel.  L’autre  vie  sera  pour 
nous  la  continuation  de  celle-ci  dans  plus  de  lumière...  (1849) 

—  L’amour,  en  naissant,  ne  voit  que  la  vie  ;  l’amour  qui  dure 
voit  l’éternité  (1853)  —  Les  années  qui  s’accumulent  derrière 
nous  font  le  piédestal  de  notre  amour  :  plus  il  y  en  a,  plus  il 
grandit...  Le  jour  où  nous  entrerons  dans  cette  vie  qu’on 
appelle  la  mort,  notre  chair  tombera,  et,  avec  la  chair,  les 
fautes,  les  taches,  les  ombres,  les  douleurs,  et  il  ne  restera  que 
des  âmes,  ton  âme,  la  mienne,  mêlées,  mariées,  enlacées,  amal¬ 
gamées,  confondues,  faisant  un  seul  rayon  de  l’œil  de  Dieu... 
(1855)  ))  (1) 

Le  souvenir,  ainsi,  ce  n’est  rien  de  plus  que  l’âme  qui 
s’épure,  et  qui  se  survit.  Et  voilà,  sur  la  fragilité  des  choses, 
sur  les  trahisons  du  temps,  la  revanche  de  l’homme  et  son 
suprême  orgueil...  D’avance,  Victor  Hugo,  croyant  aux  com¬ 
pensations  d’une  autre  vie,  que  la  vie  présente  élabore,  répond 
au  morne  désespoir  de  Leconte  de  Lisle,  dans  V Illusion  Su¬ 
prême,  et  à  son  gémissement  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  éternel  ? 

(1)  Inédit. 
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A  cette  apothéose  du  souvenir,  ou  sait  que  les  généra¬ 
tions  C{ui  suivirent  ne  s’associèrent  pas.  Leurs  poètes  dres¬ 
sèrent  contre  la  mémoire  un  acte  d’accusation  aussi  subtil 
que  passionné  ;  c’est  elle  qu’ils  décrétèrent  de  trahison.  Au 
lieu  de  purifier  le  passé  et  de  l’ennoblir,  cette  faculté  insidieuse 
leur  parut  en  exaspérer  les  souffrances,  en  gTandir  et  en  renou¬ 
veler  les  erreurs.  Baudelaire  gémit  : 

J’ai  plus  de  souvenirs  que  si  j’avais  mille  ans... 

Verlaine  : 

Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu  ? 

Et  Henri  de  Régnier  souhaita  l’oubli  de  .l’amour  : 

Car  la  forme,  l’odeur  et  la  beauté  des  choses 

Sont  les  seuls  souvenirs  dont  on  ne  souffre  pas... 

L’âme  d’aujourd’hui  est  devenue  plus  complexe,  en 
effet,  plus  nuancée,  plus  flexible  et  plus  rétractile  ;  la  mélan¬ 
colie  romantic[ue  s’y  prolonge  en  mille  résonances  discor¬ 
dantes  ;  mais  y  retrouve-t-on  toujours  ce  goût  de  l’énergie 
et  de  l’action,  cet  optimisme  obstiné  que  dissimulaient  mal 


les  lanieiilalions  ol  les  pleurs  de  nos  plus  grands  aïeux  ?... 

('/est  à  (pioi  l’on  peut  lélléelnr  en  se  confiant,  par  un  hel 
après-midi  d’été,  à  la  route  étroite  (pu,  parmi  l’ombre  et  la 
^'erdnrc,  siniie  au  dessus  de  la  rivière  de  Bièvres.  Dans  la  vallee, 
au  milieu  du  liourg,  «  l’hundile  église  »  ouvre  toujours  son 
«  cintre  surliaissé  »  à  la  méditation  du  promeneur  ;  plus  loin, 
à  liane  de  coteau,  le  cliilTrc  du  vieux  Bertin  s’enlace  encore  à 
la  grille  du  domaine  des  Roches  :  si  la  demeure  a  été  modifiée, 
du  moins  sulisiste  intact,  avec  le  caprice  de  ses  allées  profon¬ 
des,  avec  la  fraîcheur  de  son  étang  et  le  mystère  de  ses  hos- 
<[uets,  le  parc  qui  vit  méditer  le  poète,  soupirer  sa  femme,  et 
jouer  ses  cpiatre  enfants,  le  parc  où  Juliette  olficiellement 
du  moins,  ne  fut  point  admise  ;  quelques  pèlerins  pri^alégiés 
durent,  naguère,  à  une  obligeante  courtoisie,  de  pouvoir  y 
attarder  leurs  pas  (I). 

Sur  le  plateau  en  lin,  la  modeste  maison  des  iMetz  est 
debout,  à  la  croisée  des  deux  routes.  Une  main  pieuse  apposa, 
voilà  treize  ans,  eontre  l’un  de  ses  murs  d’angle,  une  plaque 
où  se  lisent  le  nom  du  poète,  et  deux  de  ses  strophes  (2)  ;  mais, 
hélas  !  les  orties  foisonnent  au  bord  du  petit  jardin  ;  des  ron¬ 
ces  obstruent  les  allées  :  sur  la  façade,  où  s'accroche  une  mai¬ 
gre  vigne,  un  volet  pend  et  grince  au  gond  rouillé.  La  porte 

(1)  M'"®  Barbet-Massin,  propriétaire  actuelle  du  domaine  des  Itoches,  voudra  bien 
agréer  ici  les  remerciements  de  l’un  des  promeneurs. 

(2)  Voici  le  texte  de  l’inscription  : 

Victor  Hugo 

<i  habité  cette  maison  en  1835. 

Deux  ans  après,  se  souuenant  de  ce  séjour, 
il  écrivit  la  Tristesse  d’Olympio. 

D’autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes,  etc... 

On  peut  regretter  (|u’il  ne  soit  i)oint  fait  mention  du  premier  séjour  de  1834. 
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reste  elose...  Faut-il  le  regretter  ?...  Deux  ombres  sont  là, 
murmurantes,  enlacées,  deux  ombres  transfigurées  qui  glis¬ 
sent  sur  la  route,  ([iii  planent  au-dessus  des  talus,  qui 
emplissent  le  tranquille  paysage... 

Sortilèges  des  beaux  vers  !  Prestiges  du  souvenir  !  N’est- 
il  point  vrai  que  par  vous  triomphe  la  fragilité  de  riiomme, 
fjue  votre  cbarme  vainc  les  trahisons  des  choses,  et  qu’en  de 
rares  minutes  —  ô  miracle  !  —  vous  suspendez  le  temps  ? 
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PETITE  DISSERTATION 
COMPLÉMENTAIRE  SUR  DEUX  OU  TROIS  DATES 
DMJNE  CHRONOLOGIE  AMOUREUSE 


On  a  cru  et  imprimé  jusqu’ici  que  la  passion  de  Victor  Hugo  pour  Juliette 
Drouet  a  couvé  près  de  neuf  mois  sous  la  cendre  des  scrupules  et  des  hésita¬ 
tions  :  leur  première  rencontre  remonterait  en  effet  au  26  mai  1832.  Mais  il 
convient,  pour  fixer  cette  date,  de  s’en  rapporter  à  ce  fragment  inédit  d’une 
lettre  de  V.  Hugo  écrite  le  31  décembre  1854;  «...Je  repasse  en  ce  moment 
dans  ma  mémoire  nos  doux  commencements.  Il  y  aura,  après-demain  2  jan¬ 
vier,  vingt-deux  ans  que  je  te  vis  pour  la  première  fois.  Te  le  rappelles-tu  ? 
Depuis  ce  moment-là,  c’est  le  2  janvier  (et  non  le  l®r)  que  commence  pour 
moi  l’année,  je  dis  plus  ;  la  vie.  Le  2  janvier,  notre  premier  regard,  le  17  février, 
notre  premier  baiser.  Depuis  ces  deux  jours-là,  ta  beauté  rayonne  sur  ma  vie, 
et  ton  âme  sur  ma  mort.  Je  t’aime.  »  —  Ce  texte  paraît  bien  formel.  La  pre¬ 
mière  rencontre,  sur  laquelle  il  ne  donne  pas  de  détails,  eut  lieu  le  2  janvier 
1833  ;  elle  se  produisit  au  cours  d’un  bal  d’artistes  :  et  le  poète  en  a  fixé  le 
souvenir,  dans  la  pièce  XI I  des  Voix  Intérieures,  qu’il  a  datée  :  «  26  mai 
1837  »,  et  qu’il  écrivit,  en  effet,  ce  jour-là,  pour  Juliette,  sur  le  Livre  de  V An¬ 
niversaire  : 

Tu  ne  l’avais  pas  vue  encor  :  ce  fut  un  soir, 

A  l’heure  où  dans  le  ciel  les  astres  se  font  voir, 
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Qu'elle  apparut  soudain  à  tes  yeux,  fraîche  et  belle. 

Dans  un  lieu  radieux  (pii  rayonuail  moins  (pi  elle. 

Ses  cheveux  pétillaient  de  mille  diamants. 

Un  orchestre  Iremhlail  à  tous  .ses  mouvements. 

Tandis  (pi  elle  enivrait  la  foule  haletante. 

Blanche  avec  des  yeux  noirs,  feiine,  grande,  éelatanle. 

Tout  en  elle  était  feu  (pii  brûle,  ardeur  gui  ril... 

Cependanl,  on  a  donné  coinnuinémenl,  comme  date  de  la  ])remière  ren¬ 
contre,  le  2()  mai  1832.  La  confusion,  pour  le  mois,  s’explicjue  par  la  date  ins¬ 
crite  an  Livre  de  l' Anniversaire  ;  l’erreur  sur  l’année  s’expliquerait  peut  être 
par  une  erreur  de  lecture  ?... 

Un  prol)lème  beaucoup  plus  délicat  se  pose  au  sujet  de  la  première  nuit 
que  les  amants  eurent  la  liberté  de  passer,  tout  entière,  ensemble  et  qu'ils 
considérèrent,  ensuite,  comme  le  point  de  départ  de  l’ère  mystique  où  l’amour 
les  avait  fait  entrer.  Il  est  à  peu  près  admis  aujourd’hui  qu’en  célébrant  cet 
anniver.saire  intime,  ils  se  sont  constamment  trompés  sur  sa  date  :  leur  «  pre¬ 
mière  nuit  »,  explique-t-on,  fut  celle  du  mardi  It)  (mardi  gras)  au  mercredi 
20  février  1833;  ils  ont  cru  qu’elle  avait  été  celle  du  samedi  16  au  dimanche 
17.  Cette  affirmation  s’appuie  principalement  sur  une  page  que  Victor  Hugo 
écrivit  pour  Juliette,  au  Livre  de  l'Anniversaire,  dans  la  nuit  du  17  au  18 
février  1841  (page  publiée  par  M.  Léon  Séché  dans  la  Revue  de  Paris  dn  U) 
février  1903)  : 

«T’en  souviens-tu,  ma  bien-aimée  ?  notre  première  nuit,  c’était  une  nuit 
de  carnaval,  la  nuit  du  mardi-gras  de  1833.  On  donnait,  je  ne  sais  dans  quel 
théâtre,  je  ne  sais  quel  bal  où  nous  devions  aller  tous  les  deux...  Ta  petite 
chambre  était  pleine  d’un  adorable  silence.  Au  dehors,  nous  entendions  Paris 
rire  et  chanter  et  les  masques  passer  avec  de  grands  cris...  N’oublie  jamais, 
mon  ange,  cette  heure  mystérieuse  qui  a  changé  ta  vie.  Cette  nuit  du  17  février 
1833  a  été  un  symlmle  et  comme  une  ligure  de  la  grande  et  solennelle  chose 
qui  s’accomplissait  en  toi.  Cette  nuit-là,  tu  as  laissé  au  dehors,  loin  de  toi,  le 
tumulte,  le  bruit,  les  faux  éblouissements,  la  foule,  pour  entrer  dans  le  mys¬ 
tère,  dans  la  solitude  et  dans  l’amour.  »  Dans  ce  texte,  la  fusion  apparaît  bien 
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iieUo  eiUre  le  souvenir  de  la  fêle  —  mardi  gras  —  el  le  souvenir  de  la  date 
--  miil  du  K)  au  17  février  {)rise  pour  celle  du  19  au  20... 

iNlème  aflirmalioii  dans  lechapilre  des  où  V.  Hugo,  conlanl 

le  mariage  de  Marins  el  de  Coselle,  évocpie  discrèlemenl  (comme  îl  semble 
bien  (lu'on  ail  négligé  de  le  remarquer)  le  souvenir  de  son  union  secrète  avec 
Julielle  :  «  ...La  nuil  du  16  au  17  février  1833  fui  une  nuil  bénie.  Elle  euL 
au-dessus  de  son  ombre  le  ciel  ouvert.  Ce  fui  la  nuit  de  noces  de  Marins  el 
de  Coselle...  Or,  nous  notons  ce  détail  pour  la  ])ure  satisfaction  d’être  exact, 
il  se  trouva  que  le  16  était  un  mardi  gras...  Il  pleuvait  ce  jour-là...  »  (Cin¬ 
quième  partie.  VI,  1). 

Deux  lettres,  l’ime  de  Victor  Hugo,  l’autre  de  .Julielle  semblent 
contirmer  la  persistance  en  leur  souvenir,  de  cette  curieuse  méprise.  Le  20 
février  1849,  jour  de  mardi  gras,  V.  Hugo  écrit  :  «  ...Je  n’oublierai  jamais  cette 
matinée  où  je  sortis  de  chez  toi,  le  cœur  ébloui.  Le  jour  naissait.  Il  pleuvait  à 
verse  ;  les  masques,  déguenillés  et  souillés  de  boue,  descendaient  de  la  Cour- 
lille  avec  de  grands  cris  et  inondaient  le  boulevard  du  Temple.  Ils  étaient 
ivres  et  moi  aussi,  eux  de  vin,  moi  d’amour.  A  travers  leurs  hurlements,  j’en¬ 
tendais  un  chant  que  j’avais  dans  le  cœur...  O  matinée  glaciale  et  pluvieuse 
dans  le  ciel,  radieuse  et  ardente  dans  mon  âme  !...  (Louis  B.\rthüu,  Les 
Amours  d’un  Poète,  p.  301). 

Un  autre  mardi  gras,  24  février  1852,  Juliette  écrivait,  «  de  Bruxelles, 
quatre  heures  et  demie  du  matin  »  :  «  Bonjour,  mon  Victor  adoré,...  c’est 
encore  aujourd’hui  jour  anniversaire,  sinon  par  la  date,  au  moins  par  le  jour 
de  fête...  Au  nom  de  cette  radieuse  nuit  qui  rayonne  sur  toute  ma  vie,  je  te 
pardonne  et  je  te  bénis.  Je  suis  si  émue  dans  ce  moment-ci,  en  pensant  à  cette 
première  nuit  où  je  me  suis  donnée  à  toi  tout  entière,  que  ma  main  tremble  au 
point  de  ne  pouvoir  pas  tenir  ma  plume...  Cher  adoré,  il  y  a  dix  neuf  ans,  à 
pareil  jour,  tu  sortais  de  mes  bras  pour  la  première  fois...  »  (Louis  Guimbaud 
ouvr.  cité,  p.  420).  Enfin,  M.  Louis  Barthou  indique  (ouvr.  cité,  noie  à  la 
.page  134)  que  «  la  lettre  d’invitation  au  bal  où  les  deux  amants  n’allèrent 
pas  »  «  a  été  gardée  »  :  le  bal  eut  lieu  le  19  février,  au  théâtre  du  Gym¬ 
nase... 

A  tant  de  précisions,  M.  A.  Boghaert-Vaché  a  récemment  ajouté  une 
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])reuve  qui  peul  paraître  décivisivc  ou,  comme  (lisent  les  savants,  <(  cni- 
ciaJe  »  :  il  a  demandé  au  général  Delcambre,  directeur  de  l’Office  Météorolo¬ 
gique,  de  lui  communiquer  «  les  bullelius  détaillés  indiquant  le  temps  qu’il 
lit  à  Paris  du  17  au  20  février  1833  «.  Dans  sa  lettre  du  20  février  1849,  V.  Hugo 
affirme  eu  effet  qu’il  pleuvait  à  verse  lorsqu’à  l’aube  il  sortit  de  la  maison 
habitée  par  Juliette.  Or,  voici,  d’après  M.  Boghaert-Vaché  (Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  Curieux  du  10  octobre  1926),  le  résumé  des  fiches  météoro¬ 
logiques  ;  «  Le  dimanche  17  et  le  lundi  18,  à  6  heures,  8  heures  du  matin,  le 
ciel  est  nuageux.  Le  mardi  19,  il  fait  beau  et  clair.  Mais  le  mercredi  20,  à  6 
heures,  il  pleut  ;  à  8  heures,  il  pleut  encore  ;  à  9  heures,  l’observateur  note  : 

((  Pluie  continuelle.  Vent  S.W.  Température  :  8°, 5.  »  Sur  quoi,  M.  Boghaert- 
Vaché  conclut  avec  raison  :  «  Donc,  puisqu’il  n’a  plu  qu’un  matin,  aucun 
doute  n’est  possible  :  c’est  le  mardi  gras,  19  février  1833,  que  Victor  Hugo  est 
monté  chez  Juliette  Drouet  ;  c’est  le  mercredi  des  Cendres,  20  février,  qu’il  est 
sorti  de  chez  elle...  » 

Cette  démonstration,  où  l’on  voit  la  science  la  plus  exacte  secourir  les 
incertitudes  de  l’histoire  littéraire,  ne  doit-elle  pas  dissiper  tous  les  doutes  ? 
Elle  laisse  subsister  cependant,  au  moins  une  difficulté.  Il  reste  à  expliquer 
comment  et  pourquoi  les  deux  amants  se  sont  trompés  toute  leur  vie  sur  la 
date  d’un  anniversaire  aussi  capital  pour  leur  mystique  exaltation.  Car  on 
peut  citer  —  en  plus  de  la  lettre  inédite  de  Juliette,  publiée  plus  haut  page  64 
—  quelques  textes  où,  formellement,  l’un  et  l’autre  invoquent  un  beau  sou¬ 
venir  qu’ils  rapportent  à  la  nuit  du  16  au  17  février.  Le  janvier  1836,  ■ — 
trois  ans  tout  juste  après  l’événement  —  V.  Hugo  écrit  :  «  ...Tu  sais  qu’il  y  a 
un  mot  infini  :  je  te  le  dis  aujourd’hui  comme  je  te  l’ai  dit  pour  la  première 
fois  le  16  février  1833  :  Je  t’aime.  »  Puis,  la  même  année  :  <c  Nuit  du  16  au  17 
février  1836,  1  heure  et  demie  du  matin.  Il  y  a  aujourd’hui  trois  ans,  à  pareille 
heure,  j’étais  pour  la  première  fois  dans  tes  bras...  «  Enfin,  le  31  décembre  : 
«  ...Dans  quarante  sept  jours,  ma  Juliette,  le  17  février,  il  y  aura  quatre  ans  ! 
Quatre  ans,  c’est  bien  long,  et  c’est  bien  court  I  C’est  déjà  une  belle  racine 
que  notre  amour  a  dans  le  passé...  »  (Inédits).  Pour  elle  et  pour  lui,  qui,  à  si  peu 
de  distance,  ne  pouvaient  se  tromper,  la  nuit  du  16  au  17  février  avait  donc 
abrité  un  radieux  secret  :  c’est  ce  que  confesse,  d’un  simple  petit  mot,  la  pre- 
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mière  phrase  encore  inédite,  de  la  lettre,  écrite  parV.  Hugo, le»  mardi-gras 20 
février  1849  »  ;  «  Tn  as  raison,  ce  jonr-ci  est  aussi  nn  doux  et  charmant  anni¬ 
versaire.  Je  n’oublierai  jamais  etc...  » 

«  Aussi  !  »  La  nuit  du  10  an  17  était  donc  déjà  un  premier  anniversaire  ? 
Qn’est-ce  que  les  amants  y  commémoraient  ?  Il  suffit  de  relire  avec  atten¬ 
tion  les  textes  précédents  pour  le  comprendre  :  ils  échangèrent,  au  cours  de 
cette  nuit-là,  le  premier  aveu  et  le  premier  baiser.  Où  ?  Au  théâtre  sans  doute  , 
et  peut-être  dans  la  loge  que,  suivant  une  tradition  recueillie  par  M.  Louis 
Guimbaud  (1),  George  mit  plus  d’une  fois  à  leur  disposition  ?...  ou  dans 
quelque  «  salon  particulier  »  d’un  restaurant  discret  ?  Et  que,  dès  cette  nuit- 
là,  Juliette  soit  devenue  la  maîtresse  du  poète,  tout  invite  à  le  supposer... 
Mais,  réunis  furtivement,  ils  durent  se  séparer  bien  rapidement  encore.  Et 
c’est  seuiement  le  mardi  suivant  qu’ils  purent  disposer  de  toute  une  nuit... 
Il  manque  ainsi  une  date  —  mais  que  les  autres  textes  obligent  d’y  ajouter  — 
au  calendrier  commémoratif  dressé  par  V.  Hugo  dans  sa  lettre  inédite  du  31 
décembre  1854  ;  «  Le  2  janvier,  notre  premier  regard,  le  17  février  »  —  à  «  une 
heure  et  demie  du  matin  »,  c’est-à-dire  assez  longtemps  après  la  représenta¬ 
tion  théâtrale  - —  «  le  17  février,  notre  premier  baiser  »  —  et  leur  «  première 
nuit  »,  le  19  février...  Qu’une  seule  fois,  en  somme,  dans  la  page  du  Livre  de 
l’Anniversaire  écrit  en  1841,  V.  Hugo  ait  attribué  à  cette  «  première  nuit  », 
la  date  du  17,  c’est,  envers  l’amour,  un  péché  bien  véniel... 

En  arrivant  au  terme  de  cette  pédantesque  dissertation,  on  ne  peut  s’em¬ 
pêcher  de  sourire...  Tant  de  minutieuse  et  mathématique  certitude  importe- 
t-elle  à  qui  veut  surtout  comprendre  la  beauté  des  vers  d’ Olympia?  Tant  de 
curiosité  ne  tourne-t-elle  point  à  l’indiscrétion  ?  Hélas  !  qui  peut  se  vanter  de 
n’avoir  jamais  passé  la  mesure  ?...  L’histoire  littéraire  —  aussi  bien  que  l’his¬ 
toire  tout  court  —  a  de  terribles  exigences  ;  à  la  passion  de  rexacülude,  on 
ne  fait  point  facilement  sa  part.  Victor  Hugo  le  premier  sourirait,  mais  avec 
indulgence... 


(1)  Comœdia  (14  mai  1927),  Comment  Mde  George  favorisa  les  amours  de  V.  Hugo. 
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LE  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE 
de  la 

((  Tristesse  (rOlympio  » 


Ce  manuscrit  fut  donné  par  Victor  Hugo  à  Juliette 
Drouet,  ainsi  qu’en  témoignent  les  trois  lignes  jetées  par  lui 
transversalement  dans  l’angle  supérieur  gauche  de  la  pre¬ 
mière  page  :  «  pour  ma  Juliette  —  écrit  après  aooir  oisité  la 
aallée  |  de  Bièore  en.  octobre  1837.  »  En  1916,  il  a  été  remis  à 
la  Bibliothèque  Nationale  par  les  héritiers  de  M.  Louis  Koch, 
neveu  et  héritier  lui-même  de  Juliette  Drouet.  M.  Gustave 
Simon  en  avait,  antérieurement,  obtenu  communication 
pour  l’établissement  de  son  édition  des  Rayons  et  des  Ombres  : 
dans  ses  notes  critiques,  il  s’était  borné  à  en  indiquer  les 
principales  variantes. 

Placé  en  1916  dans  le  volume  conservant  les  autogra- 
phes  du  recueil  ;  Les  Rayons  et  les  Ombres,  ce  précieux  docu¬ 
ment  y  a  été  interfolié  sur  onglets  entre  la  page  175  et  la  page 
176.  Il  comprend  sept  feuillets  qui  furent  alors  paginés  de 
175^  à  175^,  à  l’encre  noire,  dans  l’angle  droit  supérieur  ; 
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auparavant,  dans  ce  inêine  angle,  la  pagination  avait  été 
chillrée  an  crayon  :  I  à  7.  Dans  l’angle  droit,  an  bas  de  cha¬ 
que  feuillet,  on  lit  une  antre  pagination  cbilîrée  à  l’encre  ronge  : 
52  à  58  ;  elle  semble  indiquer  que  Jidiette  avait  constitué 
à  son  usage  un  recueil  autographe  de  tous  les  poèmes  que 
V,  Hugo  lui  avait  dédiés. 

Le  papier  est  bleu  pâle  et  laisse  lire  en  filigrane  la  mar- 
cpie  :  J.  Whatmaii.  Les  feuillets  ■ —  pareils  à  ceux  d’une  feuille 
double  de  papier  à  lettre  —  sont  assemblés  deux  par  deux  ; 
Victor  Hugo  les  a  numérotés,  de  deux  en  deux,  dans  l’angle 
supérieur  gauche  :  J -2-3-4  ;  ces  chiffres  sont  tracés  de  la  même 
encre  c{ue  la  dédicace  à  Juliette  et  les  corrections  ou  addi¬ 
tions. 

L’essai  précédent  a  utilisé  les  principales  indications 
({ue  fournit  l’étude  attentive  de  ce  manuscrit.  On  a  cru  bon 
cependant  de  les  résumer  ici,  et  de  les  compléter  par  le  relevé 
de  toutes  les  variantes. 

1°  —  Le  manuscrit  de  la  Tristesse  cVOhjmpio  n’est  pas 
un  brouillon  à  proprement  parler,  mais  une  première  mise 
au  net  —  soit  que  le  poète  ait  conqiosé  ses  vers  la  plume  ou 
le  crayon  en  main,  soit  c{u’il  les  ait  formés  ou  assemblés,  en 
jiartie  ou  entièrement,  dans  sa  tête. 

2°  —  Cette  première  mise  au  net  comportait  d’al)ord 
cent-cincjuante-quatre  vers  au  lieu  de  cent-soixante-huit. 
V.  Hugo  y  a  ;  1°  supprimé  la  dernière  strophe  de  la  page  1, 
pour  la  remplacer  par  deux  strophes  écrites  au  verso  de  cette 
page  ;  2°  ajouté  deux  quatrains  au  verso  de  la  page  2,  après 
avoir  commencé,  par  erreur,  d’en  transcrire  un  entier,  qu’il  a 
barré,  au  verso  de  la  page  4,  à  l’endroit  même  où  Juliette 


Drouet  avait  écrit  an  crayon  «  joldtre  )),  soit  pour  ra})peler  à 
son  amant  la  strophe  cpi’elle  connaissait  déjà,  on  ])ien  pour 
lui  suggérer  de  la  composer.  (Voir  pins  liant,  pages  82  à  87). 

En  transcrivant  la  strophe  4  de  la  page  1,  il  en  avait 
arrêté  le  texte  —  dans  sa  tête  on  snr  son  brouillon  —  sons  la 
forme  snivante  ; 

Il  chercha  le  hameau,  la  maison  isolée, 

La  grille  d’où  l’œil  plonge  en  une  oblique  allée. 

Le  jardin,  les  fossés  ; 

Il  marchait,  et  voyait,  dans  ce  vallon  sauvage. 

Se  dresser  à  chaque  arbre  au  bruit  de  son  passage 
L’ombre  des  jours  passés. 

Mais  riiomophonie  —  passages,  passé  —  qu’au  moment 
de  la  composition  il  n’avait  point  aperçue,  Ini  apparat  sou¬ 
dain  comme  il  allait  écrire  le  dernier  mot  de  la  strophe  : 

L’ombre  des  jours... 

Sa  plnme  demenra  en  snspens  ;  l’ayant  replongée  dans 
l’encrier  après  avoir  tronvé  la  correction  nécessaire,  il  écrivit 
dn  même  trait  le  mot  enfuis  cjni  terminait  la  strophe,  et  dans 
l’interligne,  le  troisième  vers  modifié  : 

Aux  bordures  de  buis. 

Il  obtint  ainsi  la  rédaction  : 

Il  chercha  le  hameau,  la  maison  isolée, 

La  grille  d’où  l’œil  plonge  en  une  oblique  allée 
Aux  bordures  de  buis  ; 

Il  marchait,  et  voyait,  dans  ce  vallon  sauvage. 

Se  dresser  à  chaque  arbre  au  bruit  de  son  passage 
L’ombre  des  jours  enjuis. 
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]^e  mol  :  jurdiii,  (jiii  se  trouvais  au  troisième  vers  sacri¬ 
fié,  devenait  alors  <lis])oiiil)le  ;  et  Hugo  tenait  à  parler  du  jar¬ 
din  des  Metz  ;  il  l’éerivit  donc  en  surcharge  au  mot  :  hameau. 
Correction  diseulal)le  sans  doute  :  la  rédaction  primitive 
présentait  les  éléments  de  la  vision  dans  un  ordre  plus  logi¬ 
que  :  hameau  —  maison  —  grille  ouvrant  sur  l’allée  —  puis, 
<à  droite  et  à  gauche,  le  jardin  bordé  par  les  fossés.  Désormais 
le  jardin  apparaît  avant  la  maison  et  la  grille  ;  et  il  ne  sera 
plus  question  du  «  hameau  ». 

Mais  deux  mots  :  Le  aent...  amorçaient,  en  haut  de  la 
page  2,  un  développement  omis,  ou  encore  mal  venu  (voir 
plus  haut,  p.  82).  Deux  strophes  sont  écrites  d’une  seule 
traite  au  verso  de  la  page  1  ;  la  première  transforme 
définitivement  en  élargissant  le  paysage  ( les  aergers  en 
talus...)  la  strophe  déjà  remaniée  : 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée 

La  grille  d’où  l’œil  plonge  en  une  oblique  cdlée, 

Les  vergers  en  talus. 

Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 

Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l’ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  etc... 

3"  —  Corrections  et  Variantes.  (Voir  plus  haut,  page  86). 

Page  1  du  manuscrit. 

vers  2  :  Non,  l’aube  souriait  dans  un  azur  sans  bornes... 

Correction  après  rature  ;  amenée  par  la  répétition  de  souriait  au 
vers  7  ; 

Non,  le  jour  rayonnait. 

vers  7  :  L’automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine... 

la  plaine  écrit  en  surcharge  sur  les  plaines. 
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vers  11  :  Et  les  oiseaux... 

Disant  peut-être  à  Dieu  cpielcjue  chose  de  l’iioinine 
Disant  en  surcharge  sur  :  Jetant. 

vers  15  :  Le  vieux  saule  plié. 

Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Le  vieux  frêne 
En  1840  (texte  imprimé)  ;  frêne. 

Page  2.  Vers  3  :  Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire 
Erraient  dans  le  jardin 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Couraient  (car  erra  est  encore  au  vers  10) 

En  1840  :  Couraient. 

vers  8  :  Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  bois  pacifiques... 
bois  écrit  en  surcharge  sur  champs  (voir  plus  haut  p.  87). 

En  1840  :  champs. 

vers  11  :  Contemplant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine... 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Admirant  (car  ;  il  contempla  est  déjà  au  vers  7). 

En  1840  :  Admirant. 

vers  19  :  O  douleur  !  j’ai  voulu,  moi,  pauvre  âme  troublée. 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

...  moi,  dont  l’âme  est  troublée 
En  1840  : 

...moi  dont  l’âme  est  troublée. 

vers  21  :  Savoir  ce  qu’avait  fait  cette  belle  vallée 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

...  cette  heureuse  vallée. 

En  1840  :  ...  heureuse  vallée. 

Page  3.  Vers  1  :  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Faut-il  si  peu  de  temps  pour  changer  tant  de 


Vax  1840  : 

Que  peu  de  temps  suffit  etc... 

vers  5  :  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées. 
Au-dessus,  dans  l’inlerligne  : 
de  verdure 

En  1840  :  de  feuillage. 

vers  7  :  Nos  roses  dans  l’enclos... 

Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Ses  roses... 

En  1840  : 

Nos  roses. 

vers  12  (voir  plus  haut,  p.  86). 

Les  chariots  pesons  cjui  reviennent  le  soir 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

—  grands  chars  gémissons... 

En  1840  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

vers  20  :  Ce  vallon  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Ma  maison  me  regarde 
En  1840  : 

Ma  maison  me  regarde. 

Page  4.  Vers  3  :  Et  le  songe  qu’avaient  commencé  nos  deux  âmes. 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

...  qu’avaient  ébauché... 

En  1840  : 

...  qu’avaient  ébauché... 

vers  5  :  Car  personne  ici-bas  ne  couronne  et  n’achève. 
Au-dessus,  dans  l’interligne  : 
complète 
ne  termine... 

En  1840  : 

ne  termine  et  n’achève. 
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vers  13  :  D'autres  auront  nos  champs... 

Il  semble  que  V.  Hugo  avail  commencé  d’écrire  ici  le  vers  lô  : 

D'autres  femmes...  Il  se  pourrail  cepeiulanl  que  la  lettre  ébau¬ 
chée  sons  le  a  de  auront  fût  un  p,  ce  qui  indiquerait  que  le  vers 
était  d’abord  tout  différent  :  «  D'autres  pourront...  »  ?  ou 
«  prendront  »  ?...  D’ailleurs,  les  deux  dernières  lettres  de  :  d'cni- 
tres,  sont  en  sui'charge  sur  deux  ou  trois  lettres  qu’il  est  à  peu 
près  impossible  de  reconstituer. 

Page  5.  Vers  2  :  Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  sentiers,  buissons. 
Correction  après  râture  : 

...grottes,  forêts,  buissons 
En  1840  : 

forêts. 

Page  5.  Vers  5-6-7-8. 

Première  rédaction  : 

Nous  nous  comprenions  tant  !  Nous  étions  sur  la  terre 
Deux  échos  si  rêveurs  pour  vos  bruits  et  vos  voix  ! 

Et  nous  prêtions  si  bien,  dans  l'ombre  et  le  mystère. 

L’oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois. 

Deuxième  rédaction,  par  une  variante  au  vers  6,  indiquée  dans 
l’interligne  : 

Deux  échos  si  rêveurs  au  bruit  de  votre  voix  ! 

Troisième  rédaction,  par  des  variantes  aux  vers  5,  6  et  7,  indiquées 
dans  l’interligne,  celle  du  vers  6  au-dessus  de  la  variante  précé¬ 
dente  : 

Nous  vous  comprenions  tant  !  Doux,  attentifs,  austères. 

Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 

Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 

L’oreille,  etc... 

Ce  dernier  texte  est  adopté  par  l’édition  de  1840. 

Page  6.  Vers  5  : 

FT  s’il  est  quelque  part,  dans  l’ombre  où  tout  sommeille, 
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Au-dessus,  dans  rinlcrli^ne  : 

dans  l’ombre  où  rien  ne  veille. 

En  1840  : 

...oii  rien  ne  veille. 

vers  ()  :  Deux  amans  sous  vos  bois  abrilanl  leurs  transports. 

Écrit  par  surcharge  sur  :  dans  vos  bois 
En  1840  : 

Deux  amants  sous  vos  fleurs. 

Page  6.  Vers  10  : 

Les  grands  bois  frissonnans,  les  rocs  profonds  et  sourds. 

La  première  partie  du  second  hémistiche  —  les  rocs  profonds  —  est 
écrite  en  surcharge  sur  quelques  mots  qu’il  est  à  peu  près  impos¬ 
sible  de  restituer  :  les  deux  puisscmis,  peut-être  ? 
vers  13  :  Puis,  il  nous  les  retire.  Jl  éteint  notre  flamme. 

Correction  après  rature  : 

il  souffle  notre  flamme. 

En  1840  : 
il  souffle. 

vers  17  :  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardins,  ombrages 
En  1840  : 

jardin  (au  singulier). 

Page  7.  Vers  1  :  Nos  autres  passions  s’éloignent  avec  l’âge. 

Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Toutes  les... 

Les  autres... 

En  1840  : 

Toutes  les  passions  s’éloignent... 

vers  10  :  Où  l’homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  passion.'^-. 

Au  dessus,  dans  l’interligne  : 

...sans  visions 
En  1840  : 

...sans  visions. 

Page  7.  Vers  12  :  Où  gisent  les  vertus  et  les  illusions. 

Au-dessus,  dans  l’interligne  ; 


ses  verUis  eL  ses  illusions 
lùi  1810  :  ses  vertus  et  ses  illusions. 

vers  10  :  Chaque  douleur  passée  et  chaque  songe  éleint, 

Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Chaque  douleur  tombée. 

En  1840  : 

...tombée. 

vers  20  :  Jusqu’au  fond  désolé  du  gouffre  intérieiu'. 

Au-dessus,  dans  l’interligne  : 

Jusqu’au  fond  ténébreux. 

Eu  1840  : 

...fond  désolé. 

Comme  on  le  voit,  ce  mannscrit  contient  à  la  fois  des 
«  variantes  »  et  des  corrections.  Celles-ci  —  comportant  un 
texte  destiné  à  remplacer  définitivement  le  texte  primitif  (1)  — 
sont  les  moins  nombreuses  ;  trois  fois  seulement  elles  sont 
indiquées  au-dessus  d’une  rature  :  la  plupart  du  temps,  elles 
s’inscrivent  en  surcharge  sur  le  texte  primitif  qui,  hormis  un 
seul  cas,  se  laisse  aisément  déchiffrer... 

Mais  le  poète  préfère  les  variantes  aux  corrections  :  en 
se  relisant,  il  se  propose  à  lui-même  des  changements  ;  il  écrit, 
dans  l’interligne,  les  mots  nouveaux  au-dessus  de  ceux  qu’ils 
pourraient  remplacer.  11  a  ainsi  sous  les  yeux,  deux,  parfois 
trois  «  leçons  »,  entre  lesquelles  il  se  réserve  de  choisir  à  tête 
reposée.  Or,  dans  plus  d’un  cas,  c’est  la  leçon  «  primitive  » 
qu’il  a  fait  passer  dans  le  texte  imprimé. 

L’examen  de  l’écriture  et  la  disposition  des  vers  four¬ 
nissent  encore  une  indication  précieuse.  De  la  page  1  jusqu’en 
haut  de  la  page  6,  le  poème  senüjle  avoir  été  rédigé,  ou  copié, 


(1)  Une  fois  cependant  (vers  38),  le  texte  imprimé  reprend  le  texte  primitif  en  annulant 
une  correction  par  surcharge. 
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d’une  inêine  encre  et,  pour  ainsi  dii'e,  dn  même  mon^'emellt 
de  main  (1).  Les  pages  3,  ^i,  5,  eonliennent  cliaenne  cim{  qua¬ 
trains.  Après  avoir  tracé  le  premier  (piatrain  de  la  page  6,  1(‘ 
|)oète,  manifestement,  s’est  arrêté.  Quand  il  a  repris  la  plume, 
il  a  resserré  les  lignes  et  écrit  en  caractères  plus  fins  :  il  a  fait 
tenir  six  qnati'ains  dans  cliaenne  des  pages  6  et  7  :  avait-il 
})réparé  d’avance  ses  feuillets,  et  craignait-il,  le  papier  lui 
faisant  défaut,  de  ne  pouvoir  disposer  d’une  huitième  page  ? 
En  tout  cas,  il  avait  alors,  sous  les  yeux,  une  première  rédac¬ 
tion,  un  brouillon  si  l’on  veut,  où  toute  la  fin  du  poème  semble 
bien  avoir  été  plus  courte... 

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  d’un  mouvement  uniforme  que 
cette  dernière  partie  est  transcrite...  La  main  du  poète  a 
marqué  une  seconde  pause  après  le  troisième  cjuatrain  de  la 
page  7,  cjue  suit  un  «  blanc  »  anormal...  La  conclusion  paraît 
donc  avoir  été  trouvée  au  dernier  moment.  Les  trois  derniè¬ 
res  strophes,  depuis 

Quand  notre  âme  en  rêvant... 

sont  rédigées  d’une  autre  encre,  d’une  écriture  un  peu  plus 
serrée  encore  que  les  précédentes,  sur  un  espace  qui  avait  été 
laissé  en  lilanc  et  c{ui  a  failli  se  trouver  trop  étroit.  Elles  ont 
été  transcrites  de  la  même  main  i[ui  a  jeté,  à  gauche,  après 
la  dernière  ligne,  du  revers  de  la  plume  d’oie,  la  date  ;  «  21 
octobre  1837.  «  Est-il  téméraire  de  conjecturer  que  ces  douze 


(1)  Tout  au  plus  est-on  amené  à  conjecturer  que  le  dernier  quatrain  de  la  page  3  a 
été  écrit  après  coup  sur  un  espace  laissé  en  blanc.  Il  s’agit  des  vers  : 

N’exislons-nuas  pln.s  donc  ?  Avons-nou.s  eu  notre  heure  ?... 

qui  font  une  transition  très  nette  entre  deux  «  thèmes  »,  et  sur  la  forme  desquels  V.  Hugo  a 
pu  hésiter  jusqu’au  dernier  moment. 
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vers  eji  remplacent  quatre  (ou  peut-être  huit  ?...),  qui  don- 
uaieut  primitivemeut  à  l’élégie  une  conclusion  plus  abs¬ 
traite  ?... 

t)u  croit  donc  pouvoir  proposer  les  allirmations  suivantes  : 

Il  a  existé  un  état  primitif  de  la  Tristesse  (V Olyinpio, 
antérieur  au  manuscrit  actuel  ;  dans  cet  état  (brouillon,  ou 
premier  essai  de  mise  au  net),  le  poème  était  plus  court  ;  sa 
dernière  partie,  depuis 

El  s'il  est  quelque  part  dans  l'ombre... 

comptait  huit  strophes  environ,  au  lieu  de  onze. 

2°  Le  manuscrit  actuel  a  été  transcrit  en  trois  étapes  : 
le  poète  s’est  arrêté  une  première  fois  en  haut  de  la  page  6, 
une  seconde  fois  au  milieu  de  la  page  7  ;  quelle  fut  la  durée 
de  ces  deux  interruptions  ?  s’agit-il  de  jours,  d’heures,  ou  de 
quelques  minutes  ?...  La  différence  des  écritures  et  des  encres 
laisserait  croire  que  V.  Hugo  a  assez  longuement  réfléchi, 
avant  de  fixer  le  texte  des  trois  derniers  quatrains. 

3°  Les  additions  transcrites  au  verso  de  la  page  i  et  au 
verso  de  la  page  2  ont  été  faites  ensuite,  de  la  même  encre,  et 
de  la  même  plume,  semble-t-il,  qui  ont  tracé  la  dédicace  en 
tête  du  poème. 

4°  Les  «  variantes  »  et  corrections  ne  sont  pas  toutes  de 
la  même  encre  ;  le  poète  s’est  donc  relu  et  revu  plusieurs  fois. 

5°  L’impression  du  poème,  en  1840,  fut  faite  sur  une  copie 
définitive,  exécutée  sans  doute  au  dernier  moment  et  pour 
laquelle  V.  Hugo  choisit  définitivement  entre  les  variantes  de 
1837.  Le  texte  imprimé  ne  présente  qu’une  leçon  nouvelle 
C[ui  ne  soit  pas  indiquée  par  le  manuscrit  (voir  plus  haut  p.  112) 
C’est  enfin  sur  la  copie  définitive  ou  sur  l’épreuve  que  V.  Hugo 
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ajoute  le  titre  :  Tristesse  (T Olympia  (voir  plus  haut  p.  88). 

Le  manuscrit  donne  ainsi,  sur  les  états  successifs  et  sur 
la  composition  du  poème,  des  indications  très  précises  qu’on 
a  tenté  de  suivre  et  d’interpréter  dans  l’essai  qui  précède. 
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